百日誓师之后，日子忽然变得快了。

不是那种飞驰的、来不及回头的快，是那种每一步都踩得很实、却不知不觉已经走了很远的快。黑板上倒计时数字一天天变小，从一百到九十九，从九十九到九十八。每天早晨走进教室，宋未央都会习惯性地抬头看一眼——那个数字像一根看不见的弦，轻轻地绷在每个人心里。

她不像其他同学那样紧张。不是不重视，是她的紧张早就化成了别的什么东西。是每天早上五点半准时亮起的台灯，是午休时多刷的那套理综卷，是晚自习后多留的那二十分钟。日复一日，像钟摆一样精准，不需要刻意，不需要挣扎。

不过，和以前相比，还是有什么不一样了。

以前她一个人坐在图书馆三楼那个靠窗的位置，从黄昏坐到闭馆。现在旁边多了一个人。

江焰坐在她旁边，不是对面——从寒假回来之后，他就从对面搬到了旁边。他的理由很充分：“坐在对面总能看到你，分心。”宋未央当时想说，坐在旁边就看不到了吗？但她没说。因为她也会分心。

她分心的时候，会偷偷看他做题的侧脸。他比以前认真多了。卷子上的字迹还是不怎么好看，但工整了很多，不再像以前那样龙飞凤舞、潦草得连自己都认不出。草稿纸也叠得整整齐齐，用完一张换一张，不再揉成团乱扔。

他今天穿着那件灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。握笔的姿势不知道什么时候改了——以前是攥着笔尖，像握篮球；现在是轻轻搭着，笔杆靠在食指关节上，是她教他的姿势。他改了。她看着那个握笔的姿势，忽然有点恍惚。是从什么时候开始，他变成了一个会认真握笔的人？是从什么时候开始，她习惯了身边有一个人，和她一起低头，一起写字，一起在闭馆音乐响起时收拾书包？

“看什么呢？”他忽然转头，没抬头，目光还落在卷子上，但嘴角弯着。

宋未央迅速收回视线。“没看什么。”

“骗人。”

“没骗人。”

他抬起头，看着她，笑了。没有戳穿她。

窗外的天已经黑了。初春的夜晚还有凉意，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。图书馆里很安静，只有翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人咳嗽，偶尔有人起身去接水。

他们的桌子比以前乱了一些。以前宋未央的桌面永远整整齐齐——书本叠在左上角，笔袋横放在正前方，水杯在右手边。现在旁边多了他的东西——物理卷子摊开占了一大半，草稿纸横七竖八地铺着，笔帽不知道滚到哪里去了，有时候会滚到她这边来。她会捡起来，放在他手边。他会在下一次转头时，冲她笑一下。很轻。很短。但她的心跳会快半拍。

“央央，这题。”

他把卷子推过来，笔尖点着最后一道大题。她凑过去看——是电磁感应，难度中等，但他卡在第三步。

“你这里公式代错了。”她拿起笔，在草稿纸上写，“应该是BLv，不是BIL。”

他皱着眉看着。“BIL是什么？”

“安培力。你混了。”

他看了一会儿，眉头慢慢舒开。“哦。”

“懂了？”

“懂了。”他低头重新算。她看着他写字的侧脸——眉头还微微蹙着，笔尖移动得很快。

她忽然想，这个人，半年前物理还不及格。现在已经开始做理综压轴题了。不是她教得好，是他真的在努力。那些她以为他只是“随便学学”的夜晚，那些他做到凌晨的卷子，那些他反复问直到弄懂的题目，都是真的。

“阿焰。”她叫他。

他抬头。“嗯？”

“你进步了好多。”

他愣了一下。然后笑了。“因为老师教得好。”

她看着他笑的样子，没说话，低下头，继续做自己的题。但嘴角那个弧度，压不下去。

闭馆音乐响起来的时候，他们还在做题。肖邦的夜曲，钢琴声像水滴一样，从天花板的音响里缓缓流淌下来。宋未央放下笔，开始收拾东西。他也放下笔，帮她把书叠好。

“今天这套卷子，你做了多少？”他问。

“第三套。”

“我还在做第二套。”

“你做得慢。”

“嗯。”他顿了顿，“但都会了。”

她看着他。他收拾东西的动作不快，但很稳。卷子叠好放进文件夹，笔帽找齐了盖好，草稿纸对折压平——他现在的习惯，越来越像她了。

“因为有人教得好。”他说。

她的耳朵热了一下。没说话，把书包拉链拉上。

两人走出图书馆。三月的夜风还带着凉意，但不像冬天那样刺骨。校园里的梧桐树开始冒新芽，嫩绿色的，在路灯下像一小团一小团的雾。

他牵起她的手。

“央央。”

“嗯。”

“周末还来吗？”