陈越偶尔会发来消息，问他过得好不好，小心翼翼地不提林嘉宴，苏洛总是回得温和又疏离，说一切安好，不必挂念。他能猜到陈越的欲言又止，也能猜到远在海外的林嘉宴，依旧在执着地寻找他的踪迹，可他不想知道，也不愿回应，断了，就该彻底。

雪落了一夜，清晨阳光破开云层，将积雪映得发亮。苏洛背起书包，走进教室，坐在靠窗的位置，阳光落在他的发顶，像极了高中时，林嘉宴第一眼看到他的模样。只是这一次，身边没有了那个会悄悄握住他手、帮他挡阳光的少年，只有空荡荡的座位，和无声流淌的时光。

雪落无声，离别亦无声，这场始于初雪的故事，终究在初雪时，画上了最沉默的句点，余下的岁月，只剩独自前行，和无人知晓的思念。