出发的前一天，林嘉宴把自己关在房间里，写了一封长长的信，写给苏洛。

笔尖划过信纸，从初遇时的心动，写到初雪时的告白，从课桌下的牵手，写到操场的晚风，从错题本的温柔，写到志愿表的谎言，他把所有的爱意、愧疚、无奈、不舍，全都写进了这封信里，一字一句，都是掏心掏肺的真诚。

他写自己第一次见到苏洛时，少年坐在窗边，阳光落在他的发顶，像镀了一层光，从此便住进了他的心底；写自己偷偷为他整理错题本，偷偷为他准备早餐，偷偷在雪地里拍下他的笑脸，所有的小心翼翼，都是因为深爱；写自己得知必须出国时的崩溃，写自己一次次想开口却又退缩的挣扎，写自己看着苏洛憧憬未来时，心底撕心裂肺的疼。

他没有为自己辩解，只是一遍遍说着对不起，对不起隐瞒了真相，对不起辜负了期待，对不起打碎了所有的约定。他在信的最后写道：“苏洛，我从不后悔爱上你，这段时光，是我人生中最温暖、最耀眼的日子。我会在大洋彼岸，永远记得你，记得你的梨涡，记得你的温柔，记得我们所有的回忆。你要好好的，去北京，去完成你的梦想，去遇见更美好的人和事，岁岁平安，万事顺意，这是我唯一的心愿。”

信写好后，他折成了心形，和那张初雪的照片、国外大学的录取通知书复印件，一起装进了信封，委托陈越转交给苏洛。他不敢亲自送，怕见到苏洛，就再也舍不得离开，怕自己会失控，放弃所有，留在他身边。

陈越把信交给苏洛时，苏洛正在收拾去北京的行李，衣柜里挂着几件和林嘉宴一起买的情侣款T恤，他看着，指尖微微颤抖。接过信封，触感很薄，却重得让他几乎拿不住。