高考前最后一节晚自习，教室里没有了往日的喧闹与刷题声，取而代之的是淡淡的不舍与留恋。班主任没有布置习题，只是站在讲台上，说着祝福的话语，说着三年的时光，说着未来的期许，班里不少同学红了眼眶，三年的朝夕相伴，终究要在这个夏天，画上句点。

苏洛坐在座位上，紧紧牵着林嘉宴的手，指尖微微用力，心底满是不舍，却又带着对高考后自由时光的期待。他侧头看着林嘉宴，小声说：“嘉宴，等考完试，我们就解放啦，再也不用写试卷，再也不用上晚自习，想睡到几点就睡到几点。”

林嘉宴回握住他的手，指尖冰凉，他看着苏洛眼里的光，勉强挤出一丝笑意：“嗯，都听你的。”这是他们高中时代最后一节晚自习，也是他能以恋人的身份，陪在苏洛身边的，最后一段完整的时光。他比任何人都清楚，这场解放，对他而言，更是一场分离的开始。

教室里，同学们开始互相写同学录，笔尖划过纸张，写下祝福，写下不舍，写下三年的回忆。苏洛拿着同学录，第一个递给林嘉宴，眼睛亮晶晶的：“嘉宴，你要给我写最长的话，要写永远在一起，不许偷懒。”

林嘉宴接过同学录，指尖微微颤抖，他看着空白的页面，看着苏洛期待的眼神，久久没有落笔。他想写尽所有的温柔与爱意，想写尽所有的不舍与愧疚，想告诉苏洛，他有多爱他，有多舍不得他，可最终，却只写下了一行清秀的字：愿你前程似锦，岁岁无忧，我永远爱你。

没有未来，没有相守，只有一句藏着遗憾的告白，和一句祝福。他不敢写更多，怕情绪失控，怕眼泪落下，怕苏洛看出端倪，只能用最简短的话，藏起所有的秘密与悲伤。