十二月初的寒风拍打着教学楼的玻璃窗，发出细碎的声响，教室里暖气氤氲，将窗外的凛冽隔绝在外，只余下笔尖划过试卷的沙沙声，和少年们压抑又紧绷的呼吸。高三的日子像被按下了快进键，模拟卷、错题本、知识点提纲堆成了小山，连课间的喧闹都少了大半，多数人都埋首在题海里，争分夺秒地追赶着高考的脚步。

苏洛握着笔的指尖微微泛白，盯着化学试卷上的有机推断题，眉头轻轻蹙起。他的理科在林嘉宴的辅导下进步飞快，可这类绕弯的推断题，依旧偶尔会卡壳，草稿纸上画满了碳链结构，却始终找不到突破口。他下意识地侧头，看向身旁的林嘉宴，少年正低头演算物理竞赛的压轴题，墨色眼睫垂落，遮住了眼底的情绪，冷白的指尖捏着黑笔，字迹工整有力，每一步推导都精准得无可挑剔，周身依旧是那股清冷的笔墨香，却在暖光里晕开了几分柔和。

这是苏洛藏了无数次的小动作，只要遇到难题，只要心里发慌，只要觉得疲惫，他总会下意识看向林嘉宴，仿佛只要看到这个人，所有的焦躁都会烟消云散，所有的难题都有了破解的底气。林嘉宴像是察觉到了他的目光，笔尖微微一顿，没有抬头，却用手肘轻轻碰了碰他的胳膊，又将自己的草稿纸往中间挪了挪，步骤清晰地标注出有机推断的突破口，连关键的官能团变化都用红笔圈了出来，贴心又默契。

苏洛的心尖轻轻一颤，像被羽毛拂过，酥酥麻麻的暖意顺着四肢百骸蔓延开来。他低头跟着思路演算，很快就解开了题目，嘴角不自觉地扬起浅浅的梨涡，偷偷从笔袋里摸出一张便签纸，捏着笔，在纸上歪歪扭扭地写了一行字：谢谢林嘉宴，你是全世界最好的同桌～

他捏着便签纸，犹豫了几秒，趁老师转身写板书的间隙，飞快地将纸条揉成小小的一团，精准地弹到了林嘉宴的桌角。纸团轻轻滚动，落在林嘉宴的手边，林嘉宴垂眸看了一眼，指尖微顿，不动声色地将纸团捏在手心，依旧保持着低头做题的姿势，耳尖却悄悄染上了一层薄红，像被暖光烫到一般，藏不住的悸动。

直到下课铃响起，老师抱着教案离开教室，班里才响起零星的交谈声，大多是讨论题目、抱怨难度，苏洛立刻撑着下巴，眼巴巴地看着林嘉宴，等着他打开纸条。林嘉宴抬眸，对上他亮晶晶的桃花眼，眼底漾开一丝极淡的笑意，缓缓展开手心的纸团，清秀的字迹映入眼帘，带着少年人独有的软萌与真诚，每一个字都像一颗小糖，砸在他的心尖上，甜得发颤。

他握着便签纸，指腹轻轻摩挲着上面的字迹，沉默了几秒，拿起笔，在纸条的空白处写下一行字，字迹工整凌厉，却藏着独有的温柔：不用谢，教你，我愿意。

写完后，他将纸条折成小小的方块，轻轻推到苏洛的面前，指尖不经意间碰到苏洛的手背，温热的触感一触即分，却让两人同时僵了一下，心跳不约而同地加快，像擂鼓一般，在安静的课间里格外清晰。

苏洛慌忙拿起纸条，展开的瞬间，脸颊瞬间烧得通红，连耳尖都烫了起来。“我愿意”三个字轻飘飘的，却重若千斤，砸在他的心底，让他整个人都像是泡在了蜜罐里，甜意从心底翻涌上来，漫遍全身。他攥着纸条，紧紧贴在胸口，不敢抬头看林嘉宴，只能埋着头，假装整理错题本，可颤抖的指尖，泛红的耳尖，早已暴露了他心底翻涌的悸动。