九月的风卷着梧桐叶，擦过明德中学教学楼的林梢，打着旋儿落在高三（1）班的窗沿上。新学期分班的喧闹还没散去，教室里充斥着搬书、打招呼的声音，唯有最后一排靠窗的位置，像被隔绝在热闹之外。

林嘉宴支着手肘，侧脸对着窗外，墨色的刘海垂落，遮住了些许眉骨，冷白的指尖捏着一支黑色水笔，在物理竞赛题集上匀速书写。他身形挺拔，187cm的身高让普通的课桌显得格外局促，校服外套规规矩矩地拉到领口，周身散发出的低气压，让路过的同学都下意识放轻脚步。

这是林嘉宴，明德中学蝉联三年的年级第一，是老师口中的天才学神，也是全校公认的冰山。传闻他家境优渥，父母常年在国外经商，从不管他的生活，他性子冷到极致，开学三个月，和同班同学说过的话不超过十句，连班长发作业都得把本子轻轻放在他桌角，不敢多言。

苏洛抱着一摞课本，挤过拥挤的过道，桃花眼弯成月牙，扫遍教室后，精准锁定了林嘉宴身边的空位。他是单亲家庭长大的孩子，跟着母亲生活，性格却像小太阳，走到哪里都能带来暖意，长相清秀又带点甜，是年级里公认的万人迷，从高一到高三，表白的人能绕教学楼半圈。

“同学，这里没人吧？”苏洛把课本放在桌肚，声音清亮，带着少年独有的鲜活。

林嘉宴没有回头，笔尖顿了半秒，又继续落下，连一个眼神都没分给身边的人。

苏洛也不觉得尴尬，自来熟地拉开椅子坐下，从帆布包里摸出一瓶冰桃子汽水，拧开瓶盖，甜丝丝的桃香瞬间漫开。他把汽水递到林嘉宴眼前，瓶身的水珠沾在林嘉宴的校服袖口：“请你喝，桃子味的，我超爱喝这个，夏天解暑，秋天喝也清爽。”

冰凉的触感让林嘉宴终于侧过脸，黑眸淡淡扫过那瓶汽水，又落在苏洛脸上。少年的脸颊带着点婴儿肥，笑起来有一对浅浅的梨涡，阳光透过窗户落在他发顶，把棕黑色的头发染成浅金色，像揣了一捧光。

“不用。”林嘉宴的声音低沉，没带任何情绪，简短两个字，干脆利落地拒绝。

苏洛收回手，自己咬着吸管吸了一大口，桃汁的甜润在舌尖炸开，他凑过去看林嘉宴的题集，忍不住惊叹：“大佬，你这是竞赛题吧？我看都看不懂，你居然写得这么快，也太厉害了吧。”

林嘉宴没接话，只是把草稿纸往苏洛的方向挪了挪，上面写着一道苏洛昨天卡在晚自习的数学导数题，步骤清晰，标注了易错点。

苏洛眼睛一亮，立刻拿起笔跟着演算，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的风声缠在一起。