在一个李卫东来信再次提及“近期可能有重要集训，联系可能不便”的周末午后，吴姗姗独自坐在宿舍的书桌前，窗外是夏天明晃晃却略显燥热的阳光。她面前摊开着刚刚批改完的一叠学生作文，旁边是李卫东那封字迹刚劲、却透着例行公事般“报平安”气息的信。
手指无意识地摩挲着信纸粗糙的边缘，一种清晰而冰冷的念头，像藤蔓一样从心底最深处缓缓缠绕上来，逐渐勒紧她的呼吸。
她惯会趋利避害了。
从小就知道，反抗父亲会招致更严厉的压制，所以后来学会了沉默接受。知道家庭无法依靠，所以拼命学习为自己挣出路。知道工作来之不易，所以忍受超负荷的付出。知道前途未卜，所以不敢对高考抱太大希望，只是默默准备。
现在，面对这份隔着千山万水、充满不确定性的感情，那种熟悉的、自我保护的机制再次自动启动。
趋利避害。利是什么？是曾经拥有过的炽热甜蜜，是李卫东毫无保留的真诚与守护，是孤独世界里一份难得的坚实温暖。害是什么？是无休止的等待和随之而来的焦虑，是永远无法掌握对方安危和归期的无力感，是热情在距离和时间中可能被慢慢消耗的恐惧，是未来可能面临的、是可能调驻更远更长久分离的现实。
她计算着得失。温暖是真实的，但不安也是真实的，并且随着分离的延长，不安的天平似乎在不断加重。她想起休养假结束后最初那段日子，每次收到信、听到他可能回来的消息时，心里那瞬间亮起又可能骤然熄灭的火苗。那种起落落落的感觉，太消耗人了。
她已经习惯了稳定，哪怕是沉闷的稳定。师范学校的工作，枯燥但有规律，高考的目标，艰难但路径清晰，甚至家里的那些烦心事，恼人但可以暂时搁置。她可以规划自己生活的大部分，唯独李卫东，是她规划之外、也无法规划的变量。这个变量带来过巨大的惊喜和甜蜜，但现在，更多地带来了持续的、低强度的精神内耗。
“我不想继续了。” 这个念头一旦清晰，便带着一种近乎残忍的决绝。
不是不爱了。恰恰是因为在意，所以更害怕。害怕自己会在漫长的等待中变得怨怼，害怕这份美好的感情最终被现实磨蚀得面目全非，害怕自己那颗好不容易重建起一点安全感的心，再次因为无法掌控的变数而备受煎熬。她宁愿在记忆里保存它最美好的样子，也不愿看着它在现实的磋磨下渐渐黯淡。
她提起了笔。没有哭，手甚至很稳。这封信写得比任何一封回信都要艰难，却也比任何一封都要冷静。她没有指责，没有抱怨，甚至没有过多解释自己的恐惧。她只是很平静地、甚至带着感激地，回顾了相识以来的点点滴滴，感谢他的守护和那份真挚的情感。然后，她用清晰而克制的笔触写道：
“卫东，和你在一起的日子，是我从未有过的明亮和温暖。但是，我可能没有自己想象中那么坚强。我习惯了安排好自己能掌控的一切，对于无法掌控的，比如长久的分离、未知的归期、还有时刻为你悬着的心，我感到很疲惫，也感到害怕。这种持续的不安，正在消耗我，也让我觉得，对你不公平。你值得一个能更坚定、更无畏地等待你的人。”
“我不想让这份感情，最终变成彼此的负担和遗憾。所以，在我还能冷静思考、还能心怀感激的时候，我想，我们或许暂时分开，对彼此都好。你可以更心无旁骛地投入你的责任和使命，而我，也需要一些时间和空间，来安顿好自己这颗容易惶恐的心。”
“这不是你的问题，是我的问题。是我，惯会趋利避害，承受不起这样的波澜。祝你一切顺利，平安康健。珍重。”
信写完了，她仔细折好，装进信封，贴上邮票。整个过程，手指冰凉，心却奇异地一片空洞的平静，甚至有一丝解脱。仿佛亲手拔掉了一颗虽然甜蜜、却总是隐隐作痛的东西。
她把信投进邮筒。回到宿舍，夕阳的余晖将房间染成一片温暖的橘色，她却觉得有些冷。桌上还放着李卫东上次托周强带来的、她最爱吃的那种水果糖，包装纸在光线下闪着细碎的光。
她没有哭，只是慢慢坐到床边，抱紧了膝盖。趋利避害的本能让她做出了选择，切断了对不安的持续暴露。但同时，她也亲手关上了一扇曾带来过无比真实温暖和光亮的窗。
未来会怎样？她不想知道。但至少此刻，她选择回到自己熟悉的、哪怕有些灰暗的安全区。一个人，没有期望，就不会失望。这个她赖以生存了许多年的法则，在经历过一段绚烂却不安的偏离后，再次被她紧紧握住。
只是这一次，握住它的手心，残留着另一个人的温度，空空落落。
李卫东的回信，在一个月后。回到宿舍，关上门，她深吸一口气，才拆开信封。里面只有一张信纸，上面的字迹比平时略显潦草，有些笔画甚至能看出停顿的痕迹，但最终，每一行都写得工整而清晰。
“姗姗：你的信，我收到了。反复看了很多遍。谢谢你的坦诚。谢谢你告诉我你真实的感觉，这比任何隐瞒都更珍贵。也谢谢你，给了我那样一段美好的时光，那是我生命里最明亮的日子。”
“你说你惯会趋利避害，害怕不安。我理解，我的职业注定了无法给你寻常的安稳和朝夕的陪伴。让你独自承受这些等待和担忧，是我一直以来的愧疚。你的决定，虽然让我非常非常难过，但我尊重。如果分开能让你感到更踏实、更轻松，那我接受。”
“请不要因此有任何负担或自责。就像你说的，这不是谁的问题，是我们所处的境遇使然。你没有错，只是选择了一条让你感觉更安全的路。”
“我只有一个请求，也是我最大的祝愿：姗姗，请继续大胆地往前走。至于我，你不必挂念。我会继续履行我的职责，也会照顾好自己。我们各自珍重。”
“祝好。李卫东”