这个周六，吴姗姗照常到陈淑华家完，在各自完成作业之后，因为受到新杂志及新思潮的影响，两人之间开始谈论关于起一些恋爱的少女心事，而吴姗姗的脑子中不知怎地突然浮现出宋知远的身影。

生理期那天宋知远给吴姗姗送了牛奶和巧克力之后，她对宋知远的感觉开始变得奇怪。

初秋的阳光透过树梢洒进来，在她发梢跳跃。吴姗姗十四岁，已经出落得让人移不开眼乌黑的长发编成两条辫子，皮肤在阳光下泛着瓷器般的光泽。只是她总低着头，仿佛想把整张脸藏进课本里。

下午第二节自习课，透过窗玻璃的反光，她瞥见宋知远站在老槐树下，和几个男生一起说着什么，她被这个画面吸引第一次认真的久久凝视着宋知远的模样。

树下正在听同伴说话的宋知远，也恰巧转过头，目光直直地迎了上来。

隔着一扇窗户，一段不远不近的距离，以及午后有些晃眼的阳光，两人的视线在空中短暂地交汇了。吴姗姗的心脏猛地一跳。

他的眼睛很亮，即使在树荫下也清晰可辨，那目光里有一种沉静的、带着些许探究的专注。她看到他似乎也微微怔了一下，随即，那双眼睛极快地眨了一下，然而，他并没有移开视线或露出笑容，而是极其轻微地、几乎难以察觉地，对她点了点头。

那不是一个普通的招呼，更像是一种确认，一种“我看到你了”的无声信号。

吴姗姗像是被那目光烫了一下，倏地低下头，耳朵根迅速烧了起来。她攥紧了手里的铅笔，指节都有些发白。刚才那一瞬的对视，时间可能短到才几秒钟，却仿佛在她脑海里按下了一个慢放键，每一个细节都被放大。他微微侧头的角度，阳光下他衬衫领口的折痕，以及那沉静目光中一闪而过的、她无法解读的情绪。

即便已经移开了视线，心脏却在剧烈的跳动，根本无法再专注眼前的试卷，铅笔尖在数学作业本上顿了顿，留下一个深色的墨点，宋知远把她的心搅乱了。

班里同学也看见了宋知远，眼神里闪烁着那个年纪特有的八卦光芒，语气带着羡慕的说“宋知远家里可是干部家庭，听说他爸是局里的领导，人长得也帅学习也好。”

吴姗姗合上作业本，从书包里掏出练习册。新一年期中考试就快到了，她必须努力将成绩提升到前十，只有这样，老师才会继续关心她，继续上高中的可能性才会提高，父亲才会在听到好成绩时对她又短短几分钟的关心。

下课铃声响起时，吴姗姗第一个收拾好书包。她快步走出教室，目不斜视地穿过走廊，却在楼梯拐角处被一个身影拦住了。

“吴姗姗同学。”宋知远站在下一级台阶上，仰头看着她。他比她高半个头，穿着洗得白色的工装，比同龄男生多了几分整洁。

吴姗姗脚步一顿：“有事吗？”

“数学老师让我把这个给你。”宋知远递过来一本习题册，手指不小心碰到了她的指尖，“下个月的竞赛，老师说我们一起准备。”

吴姗姗接过册子，指尖传来轻微的温热。她注意到宋知远的耳尖泛红，眼神飘向别处，像是在研究墙上的标语——鲜红的“为中华之崛起而读书”在夕阳下格外醒目。

“谢谢。”她低声说，侧身从他身边走过。

“我送你回去吧。”宋知远的声音从身后传来，带着青春期男生特有的沙哑。

“不用。”吴姗姗没有回头。

她走出校门时，还能感觉到那道目光追随着她。这种感觉很复杂，像有人在你皮肤上轻轻划了一道痕，不痛，却痒得让人心烦意乱。

回家的路要穿过两条街巷，吴姗姗拐进巷口时，听到身后有脚步声跟上来，不紧不慢，保持着固定距离。她知道是宋知远，就像前几周一样。

窗外的天色渐渐暗下来，夜晚来临。吴姗姗打开台灯，开始做作业，铅笔在纸上沙沙作响，数学的世界清晰而有序，没有含糊不清的眼神，没有欲言又止的话语，没有刻意营造的家庭温馨，也没有父亲日益疏离的背影。只有在这个时候，她才是安全的。

周五的数学竞赛小组第一次活动，吴姗姗迟到了五分钟。

她轻手轻脚推开活动室的门，发现只有宋知远一个人在。少年背对着她，站在黑板前，正在演算一道复杂的函数题。午后的阳光透过窗户斜照进来，在他肩上投下一片暖金色。

“其他人呢？”吴姗姗问。

宋知远转过身，手上的粉笔停顿了一下：“王老师说今天只有我们俩先开始，其他人下周加入。”

空气突然安静下来，能听到远处操场上的哨声和欢呼。

吴姗姗在离门口最近的座位坐下，打开书包。接下来的一个半小时，他们渐渐靠近，讨论数学题，偶尔争论解法，更多时候是各自演算，只交换必要的步骤和结果。吴姗姗发现宋知远在数学上有种敏锐的直觉，总能一眼看出问题的关键。而当她提出一个巧妙的辅助线作法时，他眼睛一亮的样子，让她心头莫名一动。

“你这里用余弦定理会更快。”宋知远忽然凑过来，指着她草稿纸上的一处计算。他靠得很近，吴姗姗能闻到他身上淡淡的肥皂味，混合着少年特有的干净气息。

她不自觉地往后挪了挪：“我用正弦定理也可以导出。”

“当然可以，只是步骤多两步。”宋知远退回自己的位置，像是意识到什么。