你怎么不骑我爸的车？”洛清伊坐在自行车后座，乡间的土路坑坑洼洼，颠得她难受。顾成还故意左拐右拐，她只好死死攥住他的衬衫。

“你爸明天不回去吗？”顾成的声音从前头传来，“洛清伊，你拽这么紧，勒着我脖子了。”话音未落，他又是一个急拐，车身猛地向□□斜。

洛清伊吓得一把环住了他的腰：“你会不会骑啊！”

顾成没答话，嘴角却悄悄弯起一点得逞的笑。车子果然稳当了些，不再左右乱晃。颠过土路，上了柏油道，第一个缓坡出现在眼前。“洛清伊，”他喘着气说，“你挺沉啊？”

“沉吗？”洛清伊愣了一下，自己明明才九十三斤，厂里的工友总笑她该挂个秤砣。

“下来吧，我推上去，到坡顶再载你。”顾成双脚撑地，回过头。

洛清伊听话地跳下车，走到他右边。

“你推车都不会吗？”自行车轮子第三次轻轻撞上她的小腿时，洛清伊忍不住瞪了他一眼，往旁边让了让。

顾成不说话，只悄悄又把车头往她那边偏了一点。车轮第四次蹭上她的小腿。

“顾成，”洛清伊抬起腿拍了拍灰，“你这车技跟谁学的？”

“你这么大个人走在我前头，跟海上的灯塔似的，我能不撞上去吗？”顾成笑着，声音低低的，有点耍赖。

“那现在骑上去啊，坡都上来了。”洛清伊懒得跟他扯什么灯塔，嘴上说着，脚步却听话地挪到了他左边，“现在行了吧？能载我了吗？”

“前头还有好几个坡呢，上上下下麻烦。”顾成推着车，和她并肩走着，“就这样走走吧。”

洛清伊抬起头，看见月光清清亮亮地洒下来，忽然好像明白了什么。一个名字跳进她脑子里。“今天怎么没见你那位女同学？”她问，声音尽量显得随意。

“女同学？谁？”

“就你生日那天，那个很漂亮的。”

“她漂亮吗？”顾成看着前方，“我怎么不觉得。”

“那还不叫漂亮，什么样的才算？”

顾成沉默了一会儿，夜风吹过路边的叶子。“清伊，”他忽然问，声音很轻，“有男孩追你吗？”

洛清伊没立刻回答。有过吗？杜岗算吗？短短一个月，最后他成了林梅的男朋友。林梅才去上海两个月，杜岗还央她去林家要林梅的照片。她并不喜欢杜岗，答应和他“在一起”，或许只是贪恋那一点被人记挂的暖意。所以他的转身，也没真的伤到她。她只是觉得，他们至少该为这轻慢道个歉。她甚至心软，真替他去要了照片。换来的是杜岗一句话：“洛清伊，你别喜欢我了。我只喜欢林梅，这辈子都是。”

一辈子。好长啊。

月光把两人的影子拉得很长，交叠在灰白的路面上。