车内空间舒敞，熏香轻燃，缕缕青烟缓缓弥散。空气里浮动着近似原木的气息，却比寻常木头多了几分清润绵长。

气味温润、干燥，暖凉交织，像被阳光晒透的陈年旧木，温柔得不像话，又沉稳得足以压下一切慌乱。

座椅真皮如一团温润的云将人轻轻裹住，软而不塌，腰背一靠便被稳稳托住，连周遭空气里都浮着淡淡的、干净的皮革香。

这是陆淮第一次坐这样的车。

他十指交握，指尖死死抵着手背，片刻便泛出几缕青白。

贺薄言余光将这小动作尽收眼底，唇角微微一扬，侧头看了过去。

陆淮瞬间被那道灼热的视线钉住，身子猛地绷紧，下意识低下头。紧绷的力道，让身下的座椅都陷下去几分。

见他这般紧张，贺薄言笑意未减，静静看了片刻，才转回头去，慵懒地靠在椅背上闭上眼，嘴角归于平淡。

直到那道视线彻底移开，陆淮才轻轻吁出一口气，侧眸望向窗外。

可在这死寂般的安静里，一声浅浅的呼气，都显得格外突兀。

贺薄言耳尖微动，听着那微不可查的气息声，原本平淡的嘴角，又悄悄弯起一个极淡的弧度，转瞬便敛去，依旧维持着闭目养神的姿态。

陆淮沉浸在窗外倒退的景色里，并未察觉这一切。

直到司机忽然轻轻皱了下眉，他余光捕捉到后视镜里一闪而过的异动，只淡淡瞥了一眼，便重新望向窗外。

车子平稳飞驰，街景飞速向后掠去。

临近年关，人们大多回了老家，街上只有零星车辆驶过。哪怕有大型车辆擦肩而过，车厢也像被彻底隔绝在世界之外。

引擎声微不可闻，只有极轻、极稳的震动，不仔细留意几乎察觉不到。

再颠簸的路面，传到座椅上也只是一晃即过，柔缓得近乎无感。窗外的风声、人声、车鸣，全都被厚重的隔音挡得干干净净。

安静到，连自己的呼吸都清晰可闻。

车身庞大沉重，行驶起来却稳如平地。

这一刻，陆淮无比清晰地意识到——贺家的城府，远比这辆车更深、更沉。

不多时，车子稳稳停在路边。

轻微的动静让贺薄言睁开眼，淡淡扫了一眼周遭环境，便安静地看着陆淮下车。

陆淮转过身，抬步踏出车厢，右脚先落地，再缓缓将整个身子移出。他轻轻带上车门，转身走向对面的古董店。

贺薄言望着他的背影，垂眸沉思片刻，忽然轻笑一声，语气冷淡地吩咐司机：

“回公司。”

司机应声，平稳启动车子驶离。