脸上依旧是那片浅淡得近乎透明的平静，连眉头都没有皱一下，连眼尾都没有发红。

只有呼吸，极轻，极浅，几乎快要融进夜色里，消失不见。

他抬起头，望向无边无际的黑暗。

脑海里反反复复，都是那些被忽略的瞬间，那些不被记住的期待，那些真心轻付的凉薄。

他记得宋裴知的生日，记得段初墨的生日，记得每一个人的生日。

可他自己的生日，明明就在明天，明明他告诉过那么多人，却依旧无人问津，无人在意，无人提起。

明天就是他的生日了。

除了宋裴知、段初墨和姑姑，不会再有第四个人，对他说一句生日快乐。

长久以来积攒的委屈、失落、孤独、不被在意的空洞，在这一刻，在宋裴知安稳睡去的深夜里，在他自己生日即将到来却被全世界忽略的前夕，终于冲破了所有伪装，缓慢而清醒地，压垮了他。

不是歇斯底里的崩溃。

不是声嘶力竭的发泄。

是一种沉到骨头里、凉到心底里的绝望。

是安静的，无声的，令人窒息的。

江沐迟缓缓低下头，视线落在自己的左手腕上。

袖口之下，静静躺着八道深浅不一的痕迹。

前七道，是因为觉得自己配不上站在光里的宋裴知，是藏不住的自卑与慌乱。

第八道，是彻底的自我否定，是清醒地觉得，自己这样的人，根本不配活在这个世界上。

而这第九道。

将在这个无人看见的阳台，在这个宋裴知生日的深夜，在他满心期待却终究落空的时刻，轻轻落下。

他慢慢从口袋里，拿出那片藏了很久的冰凉。

小小的一片，薄而锋利，边缘泛着冷白的光。

像他此刻的念头，轻，却致命。

江沐迟没有任何犹豫，也没有任何挣扎。

他轻轻卷起袖口，八道旧痕在昏暗里安静地卧着，一道一道，排列整齐，像一串沉默的墓志铭，记录着他一次又一次撑不下去的瞬间。

他将刀片轻轻贴在手腕的皮肤上。

冰凉的触感瞬间蔓延开来，让他微微一颤。

不是害怕，不是抗拒，不是痛。

而是只有这一点真实而清晰的刺痛，能把他从无边无际的空洞里拉回来一点点，能让他稍微感觉到，自己还活着。

能稍微抵消一点，“他记得所有人，却没人记得他”的荒凉。

指尖，轻轻用力。

没有声音，没有波澜，只有一道极其细微的刺痛，在夜色里安静地炸开。

一道新鲜、细小、却格外刺眼的伤口，缓缓浮现。

血珠慢慢渗出来，顺着腕骨轻轻滑落，在昏暗里凝成一点几乎看不见的红，不汹涌，不惨烈，却安静得让人心碎。

第九道。

这一道，不在五月十号。

而在五月九号的深夜。

在他认认真真给宋裴知过完生日之后。

在所有人都安睡、只有他一人清醒的阳台。

不为配不上，不为拖累谁。

只为他认真记住所有人，却很少有人记得他的委屈。

只为他真心对待全世界，却被全世界轻慢忽略的凉薄。

只为这个，活了十几年，从来没有被好好记住、好好在意过的自己。

他就这样安静地靠在栏杆上，一动不动。

没有眼泪，没有颤抖，没有后悔，没有解脱。

只有一片死寂的平静，像脚下无边的夜色，深不见底，寒不可触。

时间一分一秒过去，伤口的血慢慢凝固，刺痛变得绵长而清晰，顺着血管一点点蔓延到心脏的位置，轻轻拉扯着，闷疼。

很久很久之后，江沐迟才缓缓动了动手臂。

动作熟练得让人心疼，他从口袋里摸出早已准备好的纸巾，轻轻擦去腕间的血迹，动作轻柔，却不带半分对自己的怜惜。他把刀片仔细擦干净，重新藏回原来的位置，再一点点，缓缓放下袖口。

将这第九道疤，连同所有不被记住的期待、所有不被回应的认真、所有不被在意的委屈，一起藏进袖口之下，藏进心底最深、最暗、最无人能触及的角落。

藏得严严实实，滴水不漏。

他轻轻整理了一下自己的衣袖，抚平所有褶皱，让外表看上去依旧干净整洁，毫无异样。

做完这一切，他才深吸一口气，将所有翻涌的情绪，死死压进心底最深处，压到连自己都触摸不到的地方。

再抬眼时，眼底又恢复了那片浅淡、温顺、毫无破绽的平静。

仿佛刚才在阳台上发生的一切，都只是一场无人知晓的幻梦。

仿佛他心底那片天崩地裂的空洞与绝望，从来都没有存在过。

江沐迟轻轻推开阳台的玻璃门，悄无声息地走回屋内。

暖黄的灯光依旧柔和，宋裴知睡得依旧安稳，呼吸均匀，眉眼温柔。

一切都和他离开时一模一样，没有任何变化。

没有人知道，在刚刚那一段沉默的黑暗里，他又往自己的心上，刻下了一道致命的痕迹。

他慢慢走回床边，轻轻坐下，再次看向熟睡的少年。

眼底干净，笑容浅淡，声音轻得只有自己能听见。

“生日快乐，宋裴知。”

祝他永远明亮，永远快乐，永远不必像他一样，在无人看见的黑暗里，独自承受所有的凉薄与失落。

而他自己。

第九道疤，已经落下。

心底的深渊，已经近在咫尺。

几个小时之后，五月十号，零点五十八分。

那道注定要被阻止的第十道疤，正在黑暗的尽头，安静地等待着他。

那是他最后的坠落，也是他唯一的，被救赎的契机。

而现在，他只能继续藏好自己的伤，藏好自己的痛，藏好那个早已不想活下去的江沐迟。

在这片无人知晓的黑暗里，安静地，等待着最后一刻的到来。