洛杉矶的雨有一种很奇怪的脾气。

北京的雨下起来黏黏糊糊，能连着三天不见太阳。上海的雨细得像喷雾，打在身上都不觉得湿。但洛杉矶的雨不一样，它要么不下，要么就下得跟天塌了似的，整个世界都被水声淹没，连自己的呼吸都听不见。

那天下午就是这种雨。

令壹柒站在窗边，手里端着杯凉透的咖啡，看着外面的天从淡蓝变成铅灰，然后哗地一声，雨像被人从天上直接泼下来。

Alaska趴在她脚边，耳朵耷拉着，尾巴偶尔在地上扫一下，扫出一小道水痕，不知道什么时候它跑到院子里淋了一圈，毛上还挂着水珠。Moscow蹲在窗台上，盯着外面的雨，两只耳朵一抖一抖的，像在分辨雨声里有没有藏着什么东西。

已经三天了。

从爸妈回国那天算起，整整三天。展涔池还是那个样子，客气的，礼貌的，会问她要不要喝水、伤口疼不疼、今天想吃什么。但那双眼睛里，什么都没有。

她有时候会盯着他的眼睛看，想从里面找出点什么。但找来找去，只有一片干干净净的空白。

医生说可能一周，可能一个月，可能一年。也可能永远。

她不想听“可能”。

门开了。

她转身。

展涔池站在玄关，浑身湿透。头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴，白衬衫变成半透明的，紧紧裹在身上。他手里没拿伞，就这么淋着回来的。

她愣了一下，放下咖啡杯走过去。

“你没带伞？”

他没说话。

他站在那儿，看着她。

那种看不一样。

她心里咯噔一下。

“怎么了？”她走近一步，“出什么事了？”

他还是没说话，只是往前走了一步。

水从衣服上滴下来，在地板上洇成一滩。Alaska抬起头，冲他叫了一声，他没理。Moscow从窗台上跳下来，走到他脚边蹭了蹭，他也没理。

他的眼睛一直看着她。

“展涔池？”

他站在她面前，离她很近。近到她能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上那股雨水的腥味，和他自己的气息混在一起。

“令壹柒。”他叫她。

声音不对。

哑的，沉的，像有什么东西压在嗓子眼，硬挤出来的。

她的心跳突然快了，快得有点发慌。

“你……”

他没让她说完。

“你第一次见我，”他说，声音很低，像是说给自己听，“是在北京的一个酒会上。你站在窗边看球赛，德国队踢阿根廷。我把酒杯砸了，因为有人让我当枪手。”

她张了张嘴，发不出声音。

“你第一次来洛杉矶，是我接的机。你穿一条碎花裙子，白色的，带一点点紫色。你拖着箱子走出来，看见我就笑了。我那时候想，这姑娘怎么这么好看。”

眼泪从她脸上滑下来。

她没擦。

“你第一次给我挡枪，是在那个破仓库。”他的声音开始发颤，但没停，“你拿着枪指着自己，让他们放我走。月光从屋顶漏下来，照在你身上。我看着你，心想，这人疯了。后来我才知道，你不是疯，你是……”

他顿住了。

喉结上下滚动。

“你是太爱我了。”

她捂着嘴，不让自己哭出声。

他伸手，把她的手拿开。

“别捂着。”他说，“我想听。”

她看着他。

他也看着她。

那双眼睛里，不再是空的。满满的都是东西——那几年的记忆，那些笑和眼泪，那些她以为永远失去的、属于她的展涔池的东西。

“展涔池……”

“嗯。”

“你想起来了？”

他没回答。

他低头，吻她。

那个吻很重，很急，像要把这十几天的空白全部填满。雨水从他头发上滴下来，落在她脸上，凉的和热的混在一起。她抱着他，手抓着他的衬衫，湿的，贴在身上能感觉到他心跳的节奏。

砰。砰。砰。

和她的一样。

不知道过了多久，他放开她。

额头抵着她的额头，呼吸乱得不成样子。

“我想起来了。”他说，声音沙哑，“全想起来了。”

她看着他。

他的眼睛红红的，里面有泪，但没掉。这个人就是这样，从小就不会哭。被人按在泥水里打的时候不哭，打官司被全世界骂的时候不哭，她躺在ICU里生死未卜的时候也不哭，他只是跪在那儿，握着她的手，一遍一遍喊她的名字。

但他的眼泪，今天终于掉下来了。

“令壹柒。”

“嗯？”

“对不起。”

“对不起让你一个人扛这么久。”他说，拇指抚摸着她的脸，像在摸什么易碎的东西，“对不起让你每天面对一个不认识你的人。对不起让你替我挡枪，差点死掉，醒来还要哄我。”

她摇头。

“不用对不起……”

“要。”他打断她，声音很轻，但很重，“你是我的人。我应该保护你。不是让你保护我。”

她看着他。

窗外雨声很大，但她只听见他的呼吸。

“你保护我了。”她说，“你只是忘了。”

他闭上眼睛。

再睁开时，眼泪终于掉下来。

“我差点……把你弄丢了。”他说，声音碎成一片一片，“差点就真的不记得你了。”

她抬手，擦掉他的泪。

“但你想起来了。”她说，“不是吗？”

她眼睛红红的，脸上全是泪痕，但她看着他，嘴角有一个很浅很浅的弧度。

那个弧度让他心脏疼。

“你怎么……”他说，声音发颤，“你怎么还能笑？”

她歪头想了想。

“因为你在啊。”她说，“你想起来了。我们又可以吵架了。你又可以嫌我煮的咖啡难喝了。又可以半夜写歌吵我睡觉了。又可以……”

她没说完，因为他把她抱进怀里。

很紧，紧得她喘不过气。

“令壹柒。”他闷在她耳边。

“嗯？”

“我他妈太爱你了。”

她笑了。

笑得眼泪又流下来。

“我知道。”她说。

---

雨不知道什么时候停了。

他们坐在阳台上，外面的天空还是铅灰色的，但雨已经变成了细细的雾，飘在空气里，落在皮肤上凉丝丝的。

Alaska趴在他们中间，脑袋枕在她脚上。Moscow蹲在展涔池腿上，眯着眼睛打盹，偶尔耳朵动一下，表示自己没睡着。

她靠在他怀里，他的手搭在她腰上，刚好避开伤口的位置。

“什么时候完全想起来的？”她问。

“今天早上。”

“怎么想起来的？”

他沉默了几秒。

“下雨的时候。”他说，“我开车回来的路上，雨刷器一直刮。刮着刮着，我忽然想起一件事。”

“什么？”

他低头看她。

“想起我第一次去都柏林找你。”

她愣了一下。

“那天也下雨。”他说，“我在你宿舍楼下等，等了两个小时。你下来的时候，头发湿了，手里拿着两杯咖啡。你说，‘等这么久，咖啡都凉了’。”

她记得那天。

那是他们刚在一起没多久，他说想她了，然后就飞过来了。她不知道他的航班，不知道他几点到，只知道有人在楼下等。她跑下去的时候，他就站在雨里，浑身湿透，看着她笑。

“你那时候真傻。”她说，“不知道找个地方躲雨。”

“我在躲。”他说，“躲在你楼下那个屋檐底下。但我怕你下来的时候第一眼看不见我，所以站到雨里了。”

她看着他。

“你就为了让我第一眼看见你？”

“嗯。”

“展涔池。”

“嗯？”

“你以前也这样吗？”

“哪样？”

“这么……傻。”

他想了想。