后院荒废已久，柏树与其他草木肆意生长。他一直走到一块相对开阔的地方，那里有一口圆形的干涸池塘，中央立着一座女性石像。

池底龟裂，雕像的右手与脚部早已断裂，面容与长发也被岁月蚀刻得模糊不清。

“月神姐姐，上午好。今天天气很好，希望您也开心。”

小屿池仰起脸，朝着雕像的方向眯眼笑了笑。

随后他后退几步，在一截横倒在地的柏树干上坐下，抽出最上面那张白纸，凑到眼前，左手取下盖帽执笔，开始一笔一划地写起来。

过了不知多久，他抬起头，刚把写满字的纸折成飞机，身后却传来一道声音：

“上次他们说……要‘消失’的人，是你？”

那声音稚嫩，却带着一股执拗。

小屿池肩膀一颤，他刚才写得太投入，竟没察觉有人跟在后面。

正要掷出纸飞机的手悬在半空。他缓缓转过身，首先映入眼帘的，是一头醒目的红发。

“你怎么一个人在这儿？”

暮燃走到他面前，目光落在他手中的纸飞机上，“这上面写的‘消失’……是什么意思？”

小屿池脸上的眼镜又滑了下来，但这次，对方伸手帮他轻轻推了回去。

看着那双追问的眼睛，小屿池叹了口气，把纸飞机握紧在手心。

“除了她……还没人发现我来这儿。”他声音低低的，有些窘迫，“你是第一个。”

暮燃顺着他刚才的视线，望向那座立在干池中央的破损雕像，不解地问：“你说的祷告…就是溜到后院，对着这个破雕像做的？”

“……请不要这么说她。”

小屿池转过头，也望向那座石像，声音变得轻柔，“她是阿尔忒弥斯，古希腊的月神，守护孩童与被遗弃的人，为孤独与不公挺身而出。”

“苏院长说过…女神会保佑所有无家可归的孩子。”

暮燃对名字和那位“苏院长”一无所知，但看着身旁男孩望向雕像时那专注而虔诚的眼神，到嘴边的质疑又咽了回去。

沉默片刻，他问：“你好像知道很多我不懂的事……你几岁？”

“八岁。”小屿池转回头，朝他温和地笑了笑，“有记忆以来，我就在这儿了。”

暮燃别开视线，没再说话。他明明比对方大一岁，却在这样的对话里感到一种陌生的局促。

小屿池把纸飞机举到唇边，轻轻哈了口气，然后对准雕像，朝它后方的池面掷了出去。

纸飞机划了道小小的弧线，悄无声息地落向干涸的池底。

紧接着，他双手合十贴在胸前，闭上眼睛，对着雕像默默许愿。

暮燃静静看着这一连串娴熟的动作，虽不明白，却没有打断。

许完愿，小屿池睁开眼，走回树干边坐下，抽出第二张白纸，又低头写起来。

“关于‘消失’的事，你别担心。”

他一边写一边说，声音很轻，“六岁那年，我听见上面商量，说院里的资源有限，要‘处理’掉唯一的劣性Omega。”

“我来这里，把这件事写进纸飞机，告诉了她，后来……就再也没人提那个计划了，我一直平安活到了现在。”

“这座池子叫‘阿尔忒弥斯之池’，把心事写在纸上，折成飞机，在夜里送给月亮听……女神知道了，就一定会保佑我们的。”

暮燃听完，将信将疑地绕到干池的另一侧。然而眼前的景象，让他瞳孔骤然一缩。

在阿尔忒弥斯雕像身后，那片龟裂的池底与边缘，竟堆积着数以几十计、或许百计的纸飞机。

它们层层叠叠，有的洁白如新，有的泛黄破损，像一片沉默的、无人接收的雪，覆盖了岁月的裂痕。

要找出小屿池刚刚掷出的那一架，已根本不可能。