这个人，用三年时间，把他画成了一道没有脸的影子。

是不敢画，还是不想认？

江夜眼底掠过一丝极淡冷意，快得抓不住。他收回目光，落在沈知寒紧绷的背影上，那人依旧不肯回头，连一丝反应都吝啬给予，仿佛他只是无关紧要的路人，仿佛三年前那场不告而别，从未发生。

心口像是被什么东西，轻轻扎了一下。

沈知寒能清晰感受到那道落在背上的目光，滚烫、锋利，带着质问与压抑，像一簇火，要烧穿他冰冷的外壳。指腹死死抵着笔杆，指甲几乎嵌进掌心，唯有细微痛感，能让他维持表面平静。

他不敢回头。

怕一回头，所有伪装尽数崩塌；怕一看见那双眼睛，就忍不住说出那句藏了三年的“我好想你”；更怕看见对方眼底的冷漠与恨意，将他最后一点念想，碾得粉碎。

时间仿佛在这一刻静止。

秋雨敲窗，室内无声，两人不过相隔数米，却隔着三年漫长岁月，一场痛彻心扉的别离，一道谁也不敢先迈过的鸿沟。

沈知寒呼吸轻得像一片羽毛，心脏却在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨发疼。他能闻到江夜身上的雪松气息，越来越清晰，能感受到对方一步步走近，每一步，都像踩在他心上。

江夜最终还是走了过来，停在他身侧半步远，没有说话，只垂眸望着那幅画。

距离近得能感受到彼此体温，近得沈知寒能看清江夜垂在身侧的手，骨节分明，带着薄茧——那是常年握鼠标磨出的痕迹。

就是这双手，曾经温柔牵过他，曾经轻轻揉过他的发顶，曾经在冷雨夜里，牢牢将他护在怀里。

沈知寒睫毛剧烈一颤，笔尖又一滴钴蓝落下，在画布上晕开更深的蓝。

他死死咬紧牙关，不发出一点声音，维持着僵硬姿态，连余光都不敢往身侧飘一分。

江夜的目光落在那滴新晕开的色痕上，薄唇微抿，声音低沉沙哑，带着秋雨般的凉，一字一句，轻砸在沈知寒心上：

“沈知寒，三年了，你还是只敢画我的背影。”

没有质问，没有愤怒，甚至没有多余情绪，平静得像一句寻常问候。

可就是这句平静，让沈知寒瞬间溃不成军。

他猛地攥紧画笔，指节泛白，手腕微抖，心底积压的情绪翻江倒海——愧疚、痛苦、思念、恐惧，密密麻麻裹住他，几乎让他窒息。

他终于，缓缓侧过头。

视线相撞那一瞬，秋雨似是骤停，世界一片无声。

沈知寒看清了江夜的眼，漆黑深邃，如寒夜临江，翻涌着他读不懂的情绪，有痛，有怨，还有一丝极淡、他不敢确认的软。

而江夜，也看清了沈知寒。

清瘦、苍白，眉眼依旧温柔如画，只是眼底藏着化不开的疲惫与隐忍，像一幅被岁月尘封的旧作，干净，脆弱，又让人心尖发紧。

三年未见，故人依旧。

只是秋夜雨落，旧影重逢，早已物是人非。

沈知寒嘴唇微张，千言万语堵在喉间，最终，只化作一片无声的苍白。

他握着那支蘸满钴蓝的笔，望着眼前这个他画了三年、念了三年、痛了三年的人，心里只剩一个念头——

他画过无数次背影，这一次，终于再一次，亲眼见到了他的正脸。

只是这一眼，隔着秋雨，隔着岁月，隔着满身未说出口的遗憾。

落笔成影，未画惊鸿，而惊鸿本人，早已站在他面前。

雨还在下，漫过玻璃窗，漫过岁月长河，漫过两个少年，再也回不去的曾经。

（本章完）