战争结束后的第三年，世界秩序缓慢重组。

东方大陆重归安稳，城市重新亮起灯火，港口恢复繁忙，田野间重现生机。瓷站在新落成的纪念碑前，看着往来的民众，神色平静，无悲无喜。

他赢了该赢的一切。

领土完整，主权稳固，国际地位稳步攀升，曾经的压迫与封锁烟消云散。

可他比谁都清楚，他输掉了人生里唯一一次心动。

太平洋彼岸的那片土地，依旧繁华，却少了那个金发蓝眼、张扬桀骜的身影。新的执掌者按部就班地运行着国家机器，维持着昔日的格局，却再也没有人会在军演时故意逼近他的海岸线，再也没有人会匿名给他寄一盒龙井，再也没有人会在对峙时，眼底藏着连自己都掩饰不住的柔软。

世界安静得可怕。

瓷常常在深夜处理完公文，独自站在窗前，望向遥远的西方。

窗外月色清冷，照得庭院一片空寂。

他没有思念，没有痛苦，甚至没有情绪。

只有一种深入骨髓的空茫，日复一日，年复一年。

旁人都说，东方的执掌者心性愈发沉稳，近乎圣人。

只有他自己知道，他只是把心，和那个人一起，埋在了那场炮火里。

数年后，一次跨国文物交接仪式上，瓷意外收到了一只不属于任何清单的箱子。

工作人员说，这是旧时代遗留的私人物品，标注着他的名字。

箱子没有锁，轻轻一抬便开了。

里面没有贵重物品，只有几样不起眼的东西。

一副用过的墨镜，一条磨损的黑色领带，半瓶早已挥发的威士忌，还有一叠厚厚的、未寄出的信件。

收件人一栏，空空如也。

可所有人都明白，那是写给谁的。

瓷沉默地拿起最上面的一封信。

字迹凌厉张扬，带着独有的美式随意，内容却克制得让人心头发紧。

“今天军演，又靠近了你的海域。

我知道你会生气。

可我不这样做，你连一眼都不会看我。”

第二封。

“给你寄了茶叶，不知道你会不会喝。

你总喜欢那些清淡的东西，和我完全不一样。

可我偏偏，就喜欢你这样的。”

第三封。

“商船的事不是我做的。

你为什么不信我。

我宁愿伤我自己，也不会动你在意的人。”

最后一封，字迹潦草，像是在极度痛苦下写就，日期停留在战争爆发前一天。

只有短短一句话。

“瓷，如果可以，我不想和你打。”

瓷将信件按原样叠好，放回箱子底部。

他没有难过，没有落泪，甚至没有任何表情波动。

只是合上箱子的那一刻，指尖微微泛白。

工作人员小心翼翼地问：“先生，这些东西……如何处理？”

瓷淡淡开口：“烧了。”

火焰燃起，纸张卷曲、碳化、化为灰烬。

火光映在他眼底，明明灭灭，却照不进一丝温度。

有些东西，一旦错过，就不该再留。