“没人知道是谁送的。”瓷抬眼，目光很静，“但我知道。”

空气安静了几秒。

美别过脸，耳尖微微泛红，嘴硬：

“顺手而已，别多想。”

瓷没拆穿，只是弯了下眼。

他从口袋里摸出一小包茶叶，是他随身带的、最普通的那种龙井。

“下次别送贵的了。”他把茶叶递过去，“这个就好。”

美愣了愣，接过那一小包不起眼的茶叶，指尖竟有点发烫。

这是瓷第一次，主动给他带东西。

“你就用这个招待我？”他故意挑眉。

“等太平了。”瓷望着远方，声音轻得像风，“请你喝一杯正经的。”

不在峰会，不在谈判桌，不在镜头前。

就在他的土地上，安安静静，喝一杯茶。

美握紧了那包茶叶，忽然觉得，这比他拥有过的任何勋章、任何胜利都要珍贵。

“好。”

他应得很干脆，“我记着。”

夜空中，星星很亮。

两个隔海相望了半生的人，在异国的露台上，并肩站着。

不说家国，不说立场，不说棋局。

只说一杯茶，一段过去，和一句没说出口的以后。

风轻轻吹过。

烬余星火，落在眼底，暖在心上。