她一边说，一边剥开糖纸，把奶糖直接递到了他的嘴边。

沈淮看着她坚持又认真的样子，再也不忍心拒绝。

他微微低下头，轻轻含住了她指尖上的奶糖。

温热的唇不经意擦过她的掌心，带来一丝浅浅的、让人心慌的温度。

许知像是被烫到一样，飞快地缩回手，藏在身后，小脸蛋一下子就红了，只能傻傻地看着他，小声问：“甜不甜呀哥，是不是很好吃？”

沈淮闭上嘴，轻轻嚼了几下，浓郁的奶香味在舌尖散开，一路甜到了心底，连带着这几年所有的辛苦与疲惫，都好像被这一点点甜味融化了。

他看着她泛红的小脸蛋，眼底是化不开的温柔，轻轻点头：“甜，是哥吃过最甜的糖。”

“太好了！”许知开心地原地轻轻跳了一下，“以后我每次得到奖励，都留给哥！铅笔、橡皮、本子、糖果，全都给你！”

“不用都给我。”沈淮伸手握住她冰凉的小手，拉到他的手心里面捂着，语气认真又温柔，“你自己留着用，留着吃，哥只要看到你开心，就比收到什么礼物都高兴。”

许知用力点头，把他的话牢牢记在心里。

天色渐渐暗了下来，沈淮起身去狭小的厨房煮面。许知乖乖地跟在他身后，靠在门框上，安安静静地看着他的背影。

他熟练地烧水、下面、调味，动作利落又自然。没过多久，两碗热气腾腾的清汤面就煮好了，他真的按照她的约定，把一个鸡蛋分成了两半，一半放进她的碗里，一半留在自己的碗里。

“快吃吧，不然面要坨了。”他把碗推到她面前，又递过来一双干净的筷子。

许知捧着温热的碗，小口小口地吃着面，面条软软的，汤淡淡的，却好吃得让她想掉眼泪。

“哥，”她一边吃一边含糊不清地说，“你煮的面是全世界最好吃的面，比外面饭店里的都好吃。”

沈淮看着她狼吞虎咽的小模样，嘴角一直带着浅浅的笑：“慢点吃，没人跟你抢，不够哥再给你煮。”

“我吃得很慢啦！”许知鼓着腮帮子反驳他，样子可爱极了。

吃完晚饭，许知主动收拾碗筷，踮着脚在小小的水池边洗碗。沈淮没有阻止她，只是站在她身边，随时护着她，怕她滑倒，怕她摔碎碗。

等她把一切都收拾好，两个人一起坐在那张破旧的书桌前。许知拿出课本和作业本，安安静静地写作业，沈淮就坐在她的旁边，把今天兼职赚来的零钱一张一张捋平，叠得整整齐齐，放进那个小小的铁盒子里。

那是他们全部的生活费，是他一分一分辛苦赚来的。

许知写着写着，忍不住偷偷抬起头，看了一眼身边的少年。

灯光柔和地落在他的侧脸上，勾勒出干净清晰的轮廓，他的神情专注而安静，明明只有十六岁，却已经扛起了两个人的生活。

她在心里悄悄发誓，一定要好好读书，乖乖长大，永远陪着他，永远不离开他，等她长大了，一定要让他过上最好、最轻松、最幸福的生活。

“哥，”许知轻轻开口，打破了屋子里的安静，声音小小的，却无比认真，“我们以后，会一直一直在一起，对不对？”

沈淮整理零钱的动作顿住了。

他抬起头，对上她清澈又信任的眼睛，沉默了几秒，然后非常、非常郑重地对她点了点头。

“嗯。”

“会。”

“一辈子，都在一起。”

“哥永远不会丢下你，永远不会让你一个人。”

许知听到这句话，立刻露出了一个大大的笑容，低下头继续写作业，心里甜滋滋的，比刚才那块奶糖还要甜。

她满心都是安稳与幸福。

从这个雨夜之后，一屋，两人，三餐，四季。

就是他们全部的世界。

也是他们，一辈子的牵绊。