不是错觉。

是命运提前告诉他——这个人，你抓不住。

陆则行看着他崩溃的模样，再也撑不住表面的强硬，猛地别过头，眼眶通红，下颌线绷得死紧，连呼吸都在发抖。

他何尝不想留下。

何尝不想一屋两人，三餐四季。

何尝不想每天清晨给她买早餐，每天傍晚牵他散步，每天夜里抱着他安睡。

可他不能。

他不能让这个人，每天守着一盏灯，等一个随时可能不会回来的人。

不能让他一辈子活在警铃的恐慌里，活在等待的煎熬里，活在失去的恐惧里。

爱他，就必须放了他。

沈知意慢慢抬起手，擦掉脸上的眼泪，指尖冰凉，声音轻得像要消失：“所以……刚才的告白，都是假的吗？”

“是假的。”陆则行闭着眼，狠心到极致，“只是看你太害怕，安慰你的。”

“牵手是假的，揉头发是假的，早餐是假的，等我……也是假的，对不对？”

沈知意一句一句问，每问一句，声音就轻一分，心就死一分。

陆则行咬紧牙，一个字一个字往外挤：“是。”

空气瞬间死寂。

暖灯还亮着，茶香还在，椅子还是温的，药箱还摊在地上，可所有的温柔，所有的心动，所有的相守，在这一刻，全部碎了。

沈知意慢慢站起身，退了一步，再退一步，一直退到墙角，像一只被彻底抛弃的小动物，浑身都在发抖。

他看着眼前这个刚刚还抱着他、说喜欢他、从火场里拼命回来的人，突然觉得陌生得可怕。

原来……

所有的温柔，都是假象。

所有的靠近，都是怜悯。

所有的喜欢，都是安慰。

他守了一整个下午的恐慌，等了一整个黄昏的牵挂，哭了一整条长街的眼泪，全都成了一个笑话。

“我知道了。”

沈知意轻轻开口，声音平静得可怕，没有哭腔，没有颤抖，只有一片死寂的空。

他低下头，慢慢捡起地上的药箱，一样一样，把东西放回原位，动作轻缓，一丝不苟，像什么都没发生过，像刚才那个崩溃大哭的人，不是他。

然后，他走到门口，拉开木门，晚风灌进来，吹得他单薄的身影摇摇欲坠。

他没有看陆则行，没有再说一句话，只是用最轻的声音，说了一句：

“你走吧。”

“以后……不要再来了。”

灯依旧暖，街依旧长，可那个会为他买早餐、牵他手、护他周全的人，再也不许踏入这里一步。

陆则行僵在椅子上，后背的伤口疼得麻木，心脏却疼得快要炸开。

他看着沈知意苍白孤寂的背影，看着那扇被他亲手推开的门，终于撑不住，缓缓低下头，一滴滚烫的泪，重重砸在木地板上。

我喜欢你。

可我，不能爱你。

晚风关上书店的门，隔绝了两个世界。

一个留在满室冷清的孤单里，

一个扛着生死未卜的伤痕里，

从此，长街依旧，灯火依旧，再无相守，只剩别离。