一室暧昧余温还没散尽，暖黄灯光被水汽晕得愈发朦胧。

裴景肆没立刻起身，依旧半撑着将人圈在怀里，动作轻得近乎小心翼翼，指腹一遍遍摩挲着温舒懿汗湿的鬓角，替他擦去未干的泪痕。

温舒懿浑身脱力，软得像一汪水，睫毛垂着，连抬眼的力气都没有，只余下细细的轻颤，指节还无意识地攥着床单，留下几道发白的印子。

方才的恐惧、羞耻、慌乱还缠在骨血里，散不去，也躲不开。

裴景肆低头，鼻尖抵着他发烫的额角，呼吸依旧微哑，却比刚才温柔了太多，近乎虔诚地吻了吻他的眼皮。

“不疼了，”他低声哄着，声音里裹着自己都没察觉的慌乱与后怕，“是我不好，刚刚……太急了。”

温舒懿没应声，只把脸偏过去，避开他的触碰，眼尾泛红，唇瓣被自己咬得微微发肿，一声不吭，安静得让人心慌。

裴景肆的心猛地一沉。

他最怕的从不是温舒懿哭着挣扎，而是这样——不哭不闹，不躲不逃，却也不看他，不碰他，像把整个人都封闭起来，隔着一层看不见却捅不破的墙。

他伸手，轻轻扣住温舒懿的腰，将人往自己怀里带了带，力道放得极轻，生怕再惹得他难受。

“宝宝，”他哑声唤他，语气里带着难得的卑微，“别不理我，好不好？”

温舒懿睫毛颤了颤，终于有了一点反应，却依旧没看他，声音轻得像风，又哑又涩：

“裴景肆，你到底想怎么样。”

不是质问，更像一种认命的疲惫。

裴景肆心口一紧，喉结滚动，半晌才哑声道：

“我不想怎么样。”

“我只要你留在我身边。”

他低头，吻落在温舒懿颈侧，轻柔得近乎珍惜，带着偏执到骨子里的笃定：

“不管你恨我，怨我，不想见我，都没关系。”

“你只要留在我身边，哪里都不去。”

温舒懿闭了闭眼，眼泪无声滑落，浸湿枕巾。

他早就明白了。

从被他强行带回这里开始，从那扇门被反锁开始，从裴景肆用那样近乎疯狂的眼神看着他开始——他就知道，自己走不掉了。

裴景肆察觉到怀中人的颤抖，心像是被一只手狠狠攥住，疼得发闷。

他知道自己错得离谱。