行驶四小时后，能源降到百分之四十一。沈鉴把车停在一处冰脊的背风面。这里曾经是某个小型前哨站，现在只剩下半截埋在冰里的金属框架。

“休息两小时。”他说，“你睡。我值守。”

江朔摇头：“你需要睡眠。我来——”

“你连枪都不会用。”沈鉴打断他，从后座拿出一个睡袋，扔给江朔，“躺下。这是命令。”

江朔看着那个军绿色睡袋，又看看沈鉴已经架起的便携防卫装置——几个震动传感器，一把高能步枪，还有一套热能探测器。

“你不信任我守夜？”他问。

“我不信任你能在冰原狼靠近时，做出比‘观察记录’更有效的反应。”沈鉴调试着步枪的能量输出，“躺下，或者我把你敲晕了塞进去。”

江朔躺下了。睡袋里有化学加热包，开始散发出微弱的热量。但他还是冷——那种从骨髓深处渗出的冷，不是设备能完全驱散的。

他蜷缩起来，把保温箱抱在怀里。透过箱体的观察窗，他看到那只幼兔已经睡着了，小小的身体随着呼吸起伏。

“它叫什么？”沈鉴突然问。他坐在驾驶座上，脸侧向窗外，没有看江朔。

“还没起。”江朔说，“通常要等确定能活过第一周。”

“叫‘麻烦’吧。”沈鉴说，“反正它已经是了。”

江朔笑了。笑声在狭窄的车厢里显得很轻，但真实。

“你其实没有那么讨厌它们，对吧？”他问。

沈鉴沉默了很久。久到江朔以为他不会回答了。

“我小时候，”沈鉴开口，声音很低，几乎被车外的风声淹没，“养过一只鸟。从冰原裂缝里捡到的，冻伤了翅膀。我把它藏在通风管道里，用配给的面包屑喂它。”

江朔静静地听着。

“它活了三个月。然后被巡查的人发现，按规定，非登记生物必须处理。”沈鉴顿了顿，“我父亲亲手做的。他说，情感是奢侈品，而我们活在连生存都要计算的年代。”

“后来呢？”

“后来我成了指挥官。把一切能量化的东西都量化，把一切不能量化的……都视为风险。”沈鉴转过头，看向江朔，“直到今天，走进你的实验室，看到那些本来早该被‘优化’掉的东西，居然还活着。”