第一次见，还是两人都是小团子时。

住在村北的齐恪是留守儿童，家庭条件同每个农村孩子一样，靠着几亩地，靠天生活。

父母生下他，为了孩子未来的生活，他们决定去外地打工，将他托付给爷爷，但是在齐恪上小学那年，他们又生下一个弟弟，已经有些存款的夫妻俩，租在不大不小刚好够三口之家生活的房子里，亲自养育在城市里生下来的幼子，遗忘了自出生就被他们抛弃的长子。

齐恪跟在爷爷身边，和同村的孩子一样，捉猫逗狗，上树掏鸟窝，下水捉河蚌，清晨去道路两旁的坑窝窝里找新鲜的蘑菇，傍晚踩着太阳的余晖拿着长长的棍子互相追逐。

住在村东头的白多，又是另一个极端，他内敛又自闭，每次出门都会被一群不懂事的同龄孩子叫妖怪，那时候的人对白化病不了解，以为是一种传染病，不让自家孩子靠近，大人们避讳他，孩子们害怕他又以欺负他为乐。

该上学的年龄，白多却蹲在家里不去上学。

齐恪知道有白多这个人，但是他从没有见过，作为村北的小团体向来不会涉足别的团体的活动区域。

见到白多那天，齐恪正骑着新学会的自行车追着爷爷养的一条大黄狗玩，大黄狗跑太快了，而且很灵活。

刚学会自行车的齐恪晃晃悠悠的骑着比自己还要高的老式自行车，骄傲自得的享受别的孩子羡慕的目光，昂着头，追着疯狂摇尾巴的大黄狗跑，经过村东头，绕过村里的大水沟，穿梭在蜿蜒的小路，撞上一颗粗壮的树。

齐恪和自行车一起倒在地上，剧痛先是从腹部袭来，然后是四肢百骸，再是压在身下的大腿、小臂。

听到声音的白多从家里探出头，推开遮掩的房门，将齐恪身上的自行车拉走，又扶着齐恪起来。

齐恪看待了，盯着他雪白的头发看。

白多瞪他，一把推开他。“看什么看！”

齐恪本来就疼的眼冒金星，被他一推再次摔在地上，疼的龇牙乱叫。“啊啊啊啊啊，痛痛痛”

白多哼了一声，蹲下来看他。“你连血都没流，能有多疼啊？”

齐恪再次被他扶起来，靠在他肩上慢吞吞的进了他家。

房子不大，院子里晒满了干货，破烂砖头铺满了大半个院子，只在靠墙的地方空了下来，那里一小半都被围了起来，种了一些常见的太阳花、四季青和虞美人，墙角是个简陋的露天厕所。

对面的一面墙盖了一间厨房，厨房旁边是简陋的棚，里面堆满了农具和各种老旧杂物、纸箱、塑料瓶。

白多没让他进堂屋，院子里有个板凳，白多扶他坐下，又跑着出门，吭哧吭哧的拖着自行车进来。

齐恪心疼爷爷的自行车。“你别给我弄坏了！”

白多翻了个白眼，轻轻给他放地上。“铁物件可比你要结实。”

白多又搬了个凳子去翻地上晒得东西，齐恪看着他干活，俩人坐了很久，齐恪身上不疼了，开始好奇的找他说话。

白多刚开始不愿意搭理他，后来被他缠到烦了，也会主动理他两句。

白多好奇。“你不怕我？”

齐恪问。“我为什么要怕你。”

白多吹了吹遮住眼睛的白头发。

齐恪蹲在他身边，盯着他的脸。“我觉得很厉害啊，你的眼睛也好漂亮的，像是那里的花一样。”齐恪指着靠墙的小花圃里的太阳花。

齐恪蹲在白多身边，盯着他看。他不认识白多眼睛的颜色，只觉得很漂亮，像是花儿一样的颜色，鲜艳又热烈。

没有小孩愿意和白多做朋友，齐恪就成了他唯一的朋友。

小孩子的喜恶很明显，因为齐恪和白多做朋友，所以他们就开始孤立齐恪。

白多拒绝和齐恪玩。“你别来找我玩了。”

齐恪硬拉住他的手腕，发觉白多不喜欢晒太阳后，他拿了爷爷的帽子给白多盖头上，还把自己穿不下的衣服送给白多，齐恪穿着紧身的长袖衣服，到白多身上就是宽松的长袖。

齐恪说。“我爱和谁玩就和谁玩，我喜欢你，我要和你玩，他们骂你，我不要和他们玩。”

齐恪去上学，好奇白多为什么不上学。

“学校很好玩的，有好多好多人，有两排结果子的树，有一颗高高的叫松树的，圆圆的树，还有操场，操场上有草，那个草的叶子有巴掌大，掐下来，拉住细的那一头，叶子会弯起来，像是在磕头一样。”齐恪张开手臂给他讲。“还有好长好长的厕所，好几个坑，厕所外面是放垃圾的，有时候老师们会点燃，燃起好大好高的火。”

“还有学校门口有卖吃的，有三轮车卖辣条、卖甜水，卖吹泡泡的胶，还有女孩子爱玩的编绳。”

白多入学那天，齐恪专门趴在了办公室，被老师抓到了，他呲着牙，很是开心的要和白多做同桌。

村子里的学校，一个年级段最多三个班级，越到高年级，班级越少，恨不得只剩一个班上的十来个人。

他们上一年级，人是最多的，也不过就三个班级。

考虑到白多的情况，难得有人愿意和他玩，老师们同意了齐恪的请求，让他俩在一个班级，做起了同桌。

俩人一起上学，一起放学。

去学校的路需要经过齐恪家，白多出门的早就站在齐恪家门口等他出来，齐恪出门早就啪啪去敲白多的门，然后俩人经过齐恪家门口去上学。

后来齐恪的爷爷去世了，父母匆匆回来，又匆匆离开，忘了给他留钱也忘了把他带走。

家里有菜地，有米，有面粉，煤气罐里有煤气，柴火堆里的柴火也够用好久。

白多放学时不再直接回家，他会进齐恪家里，会帮齐恪收拾院子里的落叶，会看着他摘菜，看着他打开煤气灶烧水。

齐恪会推开他，让他回家，关上门不让他进屋。

十岁的孩子，不会炒菜，只知道洗干净炒菜的锅，放一铲油，放上菜叶子和盐，等菜叶子变得软烂了，关了煤气灶，端着菜锅，捧着一碗面糊糊搅成的稀饭，喝一口饭，吃一口菜，有时候米粒太硬了硌到了牙，他就吐在手上，用指甲掐了掐，见掐不断就放在桌子上，攒着喂白多家里的鸡吃。