“请帮我拿这一对。”周木伸手，指了指玻璃柜里陈列的一对金戒指。

“您对您的女朋友可真好。”见他有购买意向，金店的销售小姐姐忍不住眉开眼笑。

周木笑了笑，没有接话。

“请问您知道对方手指的尺寸吗？”

“这个可以吗？”周木显然做足了准备，他从口袋里拿出一条小小的纸带。上面清楚地画着刻度和分界线——分属于他们两人。

他自己的很容易测，而周胤城那份，是他趁对方熟睡时，偷偷量的。

“当然可以。”店员拿过去后，经过一番仔细对比，成功将对戒拿了出来。

她想拿对戒里偏大的那一只，道：“你想试戴一下吗？”

却被周木制止了。

他指指另一枚剩下的戒指，说:“我拿小的。”

店员似乎明白了什么，但她并未声张，依然秉持着良好的职业笑容，说：“对不起啊，我不知道对方的指关节比您的大。”

周木并未计较，只说:“没事。”

他试完戒指，觉得尺寸合适，便问：“如果我买下来的话，你们是可以帮我在内圈刻字的吧？”

店员：“是的。您想刻什么呢？”

周木眼珠子转了转，笑着说:“那个大的，刻上‘木木’。至于这个小的，就刻……”

多年以后，当周胤城从柜子后的角落里，找到那个已经被灰烬掩埋的戒指时，他终于看到了被刻在内圈里，被岁月侵蚀到模糊的字眼。

那是被周木镌刻在心里，独属于他的称谓：

“爱人。”