“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“后天，”他说，“我送你。”

周述白没有说话。

他听见自己的心跳。很重，一下一下，像雨打在瓦上。

“好。”他说。

---

那天晚上，周述白没有睡。

他坐在窗边，看着院子里那棵枇杷树。

月亮很淡，被云遮了一半。枝头那七颗果子几乎看不见了，只有偶尔风过时，会有一点点暗金色的反光。

他把枕头底下那包牛皮纸拿出来。

扯出一根米白的线。

左手捏住线头，右手绕三圈。

第一遍，没绕紧。

第二遍，绕紧了，穿不过去。

第三遍，穿过去了，拉的时候慢了一点。

结成了。

他看着掌心那个歪歪扭扭的结。

很小，只有指甲盖大。形状不太规则，有一边太松，有一边太紧。

但他做成了。

他又扯出一根线。素白。

绕三圈，穿过去，拉紧。

这次快了一点。

月白。青灰。

他一根一根地编。

窗外的月亮慢慢移过天心。

他把编好的结并排摆在窗台上。

六个。

歪的，斜的，大大小小，不成样子。

他看了很久。

然后他把那六个结收起来，装进牛皮纸，压在枕头底下。

躺下，闭上眼睛。

六月七号。

明天。

---

六月七号是个晴天。

周述白起得很早。

他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。

他站在枇杷树下，手里拿着那支箫。

不是新箫，是老箫。

那支还回同里又被他带回来的、竹皮泛着深琥珀色光泽的、尾坠系着淡青色穗子的老箫。

他看见周述白，没有解释。

只是把箫放在唇边，开始吹。

还是那首《无雪》。

但他没有吹完。

吹到一半，他停了下来。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“这首曲子，”陈苏杭说，“我改了四十二天。”

他看着手里的箫。

“想让它快一点。”

他顿了顿。

“改不回去。”

周述白没有说话。

他站在陈苏杭旁边，听着风穿过枇杷叶的声音。

“不用改回去。”他说。

陈苏杭转头看着他。

周述白看着那把老箫。

“你妈妈唱得快，”他说，“是因为怕唱不完。”

他顿了顿。

“你改慢了——”

他没有说完。

他不知道该怎么说。

你改慢了，是因为你想留住什么。

你没有说出口。

但我知道。

陈苏杭看着他。

很久很久。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你听懂了。”

不是问句。

周述白没有否认。

陈苏杭没有再说什么。

他把箫收起来，握在手里。

“明天。”他说。

周述白点点头。

他们站在枇杷树下，谁也没有说话。

枝头那七颗果子在风里轻轻晃。

明天。

---

那天下午，周述白开始收拾行李。

箱子不大，二十八寸，来的时候塞得满满当当。两个月过去，少了一半东西。

几件换洗衣物，一个电脑，两个笔记本。

他把那包牛皮纸从枕头底下拿出来。

打开，里面是那四束线，和六个歪歪扭扭的结。

他看了一会儿。

然后把那六个结装进贴身的口袋。

拉上箱子拉链的时候，他停了一下。

他想起陈苏杭说，你行李多吗。

他说，一个箱子。

他说，你定了告诉我，我送你。

他把箱子立在墙角，站起来，走到窗边。

枇杷树还在那里。

七颗果子还在枝头。

老板娘说，那是鸟看不上的，太酸，留着也没用。

但陈苏杭每天早上还是数。

一、二、三、四、五、六、七。

周述白站在那里，看了很久。

然后他转身，推开门。

陈苏杭站在走廊里。

他靠在墙上，手里没有箫，没有书，什么都没有。

他只是站在那里，像在等什么。

他看见周述白，没有动。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“明天几点？”

周述白看着他。

“……七点五十。”他说。

陈苏杭点点头。

“我送你。”他说。

周述白没有说话。

他看着陈苏杭的眼睛。

那双眼睛在走廊昏暗的光线里显得很深。

“好。”他说。

陈苏杭没有再说什么。

他转身，走回自己房间。

门在他身后轻轻合上。

周述白站在走廊里。

很久很久。

他回到自己房间，关上门。

窗外的枇杷叶还在沙沙响。

明天。

---

夜里，周述白又醒了。

不是做梦惊醒的，是一种奇怪的预感——好像有什么事要发生。

他坐起来，看着窗外。

月亮很亮。

明天是个晴天。

他忽然很想再去看看那棵枇杷树。

他披上外衣，推开门。

走廊很静。月光从尽头的窗子照进来，铺在地板上，薄薄一层白。

他下楼，走到院子里。

枇杷树站在那里，枝叶在夜风里轻轻摇。

枝头那七颗果子还在。

他走近一步。

然后他看见了。

树下站着一个人。

陈苏杭。

他背对着周述白，仰着头，看着枝头那七颗果子。

月光把他的轮廓照得很淡。

周述白站在那里，没有出声。

他不知道自己该走过去，还是该离开。

然后陈苏杭动了。

他伸出手，托住最底下那颗枇杷。

没有摘。

只是托着。

很久很久。

“周述白。”他说。

没有回头。

周述白走过去，站在他旁边。

陈苏杭没有看他。

他看着手里那颗金黄的果子。

“我小时候，”他说，“偷摘青枇杷，酸得掉眼泪。”

他的声音很轻。

“外婆说，阿杭，你等熟了再摘。”

他顿了顿。

“我说，我怕熟了就不在了。”

周述白没有说话。

他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字，像雨落在瓦上。

“后来熟了，”陈苏杭说，“真的不在了。”

他松开那颗枇杷。

他把手收回来，垂在身侧。

“我妈走的那年，”他说，“院子里的枇杷熟了十七颗。”

他低下头。

“她一颗都没吃到。”

月光很静。

枇杷叶在风里轻轻响。

很久很久。

“陈苏杭。”周述白说。

陈苏杭抬起头。

周述白看着他。

“今年熟了十七颗。”周述白说。

陈苏杭愣了一下。

“你记的。”周述白说。

他顿了顿。

“六月二号，十七颗。”

陈苏杭看着他。

月光把他的睫毛染成银灰色。

“你吃到了。”周述白说。

陈苏杭没有说话。

他站在那里，看着周述白。

很久很久。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你还会来吗。”

周述白的心狠狠缩了一下。

他看着陈苏杭的眼睛。

那双眼睛在月光下显得很淡，像冲了第四遍的茶。

他想起陈苏杭说，等人很苦。

不要再等了。

他不知道该怎么回答。

他不想骗他。

也不知道自己能不能做到。

“陈苏杭。”他说。

陈苏杭看着他。

“我不知道。”周述白说。

他看着自己的脚尖。

“项目签了，就是三年。”

他顿了顿。

“三年……很长。”

陈苏杭没有说话。

他只是站在那里，看着周述白。

很久很久。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“三年，”陈苏杭说，“枇杷会熟三次。”

他的声音很轻。

“核留着，可以种三棵树。”

周述白抬起头。

陈苏杭看着他。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“明年，”陈苏杭说，“你不来。”

他顿了顿。

“枇杷也会熟。”

周述白没有说话。

他只是看着陈苏杭。

看着他那双淡到几乎透明的眼睛。

“后年也会熟。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

“大后年也会熟。”

他停了很久。

“周述白。”

“嗯。”

“等你来的时候，”陈苏杭说，“熟了给你摘。”

周述白没有说话。

他只是站在那里，听着陈苏杭的声音，一个字一个字。

像雨落在瓦上。

像枇杷叶在风里响。

像很多年后，他坐在北京某间十五平米的房间里，想起这个月光明亮的夜晚，想起一个人站在枇杷树下，对他说——

等你来的时候，熟了给你摘。

“好。”周述白说。

他的声音哑了。

陈苏杭点点头。

他转过身，看着那棵枇杷树。

月光把枝头那七颗果子照成银白色。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“明天七点五十。”

周述白看着他。

“嗯。”

陈苏杭没有回头。

他只是站在那里，看着那七颗还没有摘的枇杷。

“我送你。”他说。