周四下午两点,举报电话打进缉私局值班室时,覃易全正在整理第三卷的结案材料。
周海的判决还要等,吴建国还在康复医院,赵雅琴的证人保护程序已经启动。杨旭东那条线,张靖通过私人关系查到他去年六月曾用公务护照入境上海,停留三天,行程显示探亲。但谁是他的亲属、见了什么人、住在哪里,这些都是空白。
“覃主办,有位自称老陈的人找您。”值班员的声音从内线传来,“说跟您约好的。”
覃易全放下笔。他没有约过任何人。
“接进来。”
电话那头先是一阵杂音,像老旧线路的电流声。然后是一个男人的声音,低沉、沙哑,带着明显的浙江口音。
“覃警官,我姓陈。你不认识我,但我认识你。”
覃易全没有接话,等他继续。
“五年前,我儿子在上海海关学院读书。大三那年寒假,他没回家。我们报了警,找了三个月,最后在崇明岛的芦苇荡里找到他。”男人的声音停顿了几秒,“已经没了。”
覃易全的笔停在纸面上。
“法医说是溺水。我们不信。他不会游泳,从小连河边都不去,怎么会半夜一个人跑到崇明岛?”男人的呼吸粗重起来,“但警方说没有他杀证据,案子结成了意外。”
“您儿子的姓名?”覃易全问。
“陈远。”男人说,“2016级海关管理专业,学号2016110423。”
覃易全在内部系统里快速检索。陈远,男,殁年21岁,死亡时间2019年12月15日。档案备注“意外溺水,家属无异议”,结案。
“您说他认识我。”覃易全说,“从什么时候开始?”
“我不清楚。”男人说,“远儿大二那年暑假,去香港参加过一个短期交流项目。回来之后,他总做噩梦,说梦见一个姓吴的人。我问他是谁,他不肯说,只说别问了,爸,这事你别管。”
电话里传来压抑的呼吸声。
“后来他出事了,我去学校收拾遗物。他室友交给我一个信封,说远儿叮嘱过,如果他出事,就把这个寄出去。信封上写的地址是香港中环某栋写字楼,收件人叫吴文辉。”
覃易全的瞳孔微微收缩。
“那封信,您寄了吗?”
“寄了。”男人的声音苦涩,“寄出去三个月,有个自称吴先生助理的人打电话给我,说收到信了,感谢我提供信息,让我不要声张。还往我账户里打了二十万,说是抚恤金。”
二十万。封口费。
“那笔钱您收了?”
“收了。”男人的声音低下去,“我是个农民,远儿他妈身体不好,二十万够看三年病。我当时想,人都没了,追究有什么用?不如……”
他没有说完。
覃易全沉默了几秒。
“您现在为什么又打这个电话?”
电话那头传来很长、很长的沉默。电流的沙沙声像海潮,一遍遍冲刷着看不见的岸。
“因为昨晚,”男人终于开口,“有人在我家院子里放了一个信封。”
“什么内容?”
“一张照片。”男人的声音在发抖,“远儿最后那天晚上,在崇明岛码头。他不是一个人,他身边还有个人。照片很模糊,但我认得那身制服。”
他顿了顿。
“海关的制服。”
覃易全握紧了话筒。
“照片是谁放的?”
“不知道。今早我起来,院子里就多了个牛皮纸袋,没有邮戳,没有监控。那个人没想让我找他,只想让我知道,远儿不是自己去的。”
“照片您现在手里?”
“在。但我不会轻易交出去。”男人的声音忽然变得坚硬,“覃警官,我打这个电话,不是来报案,是来问你。五年前你们没查清的案子,五年后,敢不敢重新查?”
覃易全没有立刻回答。
窗外是深秋灰白的天光,远处陆家嘴的楼群像沉默的巨兽,在这座城市上空投下巨大的阴影。
“陈先生,”他说,“把照片带来分局。我当面看。”
“你保证?”
“我保证。”
电话挂断。
覃易全坐在办公桌前,很久没有动。
他重新打开陈远的档案。2016级,海关管理专业。2019年12月15日失踪,17日遗体在崇明岛东滩芦苇荡被发现。法医鉴定死亡时间约48小时,体表无外伤,肺腔积水,结论为意外溺水。
档案里有几张家访的照片。陈远的母亲坐在老屋的门槛上,低头擦眼泪。父亲站在她身后,木然地看着镜头,脸上是那种已经被悲伤抽空的表情。
那是五年前的他。
现在是五年后。
电话又响了。这次是内线,张靖。
“小覃,来一下。香港那边有新消息。”
张靖办公室里烟雾缭绕。老林也在,脸色不太好看。
“吴文辉的狱中来信,你还记得吧?”张靖开门见山,“他说二十年前在香港见过杨旭东。我们顺着这条线,查了杨旭东1998年到2003年间的出境记录。”
他把一叠文件推到覃易全面前。
“五年里,他去了香港十七次。其中六次,和李璟杉同行。还有两次——”张靖顿了顿,“和易国华。”
覃易全看着那几行冰冷的日期和航班号。1999年4月,2001年9月,2002年11月。二十多年前,这三个名字就开始出现在同一张行程单上。
“这能说明什么?”他问。
“说明他们不只是上下级。”张靖说,“说明他们是一条船上的人。从二十年前就是。”
覃易全没有接话。他翻到最后一页,是杨旭东去年六月的入境记录。
“探亲。”他说,“他的亲属在上海?”
“查过了,没有。”老林摇头,“他父母早就过世,妻子是香港人,一直没迁过来。他在上海没有任何直系亲属。”
“那他的行程写探亲?”
“这就是问题。”张靖点了支烟,“他用公务护照入境,行程可以自己填,海关不会核实。他写了探亲,我们就只能当他去探亲。”
覃易全盯着那份记录。
去年六月。那是周海决定投案前四个月,吴建国第一次失联前九个月,陈远的父亲收到匿名照片前五个月。
杨旭东在那三天里见了谁?说了什么?留下了什么?
这些问题的答案,也许就藏在那张模糊的照片里。
下午四点半,陈远父亲到了分局。
他比照片上老了很多。六十二岁的人,背已经佝偻,头发全白了。那双曾经在镜头前木然空洞的眼睛,此刻燃着一种灼人的光。那是烧了五年、从未熄灭的火。
覃易全把他带到小会议室,关上门。
“照片呢?”
老人从怀里掏出一个牛皮纸信封,放在桌上。他的手在发抖,但动作很稳。
覃易全打开信封,抽出照片。
黑白,夜间拍摄,像素很低,像是监控录像的截图。画面中央是一个小型码头的局部,一艘渔船泊在岸边,船头站着两个人。
其中一个年轻,瘦,穿着深色连帽衫,侧脸对着镜头。即使模糊,也能看出和陈远父亲相似的轮廓。
另一个背对镜头,身形轮廓难以辨认。但能看清他身上的制服。海关缉私的执勤服,肩章和臂章在夜光下泛着模糊的白。
覃易全把照片放在灯下,用放大镜仔细观察那个背影。
身高约一米七五,中等体型,站姿略微□□。右手插在裤兜里,左手自然下垂。
他看不见任何能指向具体身份的特征。
“这张照片,”他问,“真的不知道是谁放的?”
“不知道。”陈远父亲摇头,“我说过了,今早起来,院子里多了个信封。”
“那您最近有没有跟谁提过,想重新查这个案子?”
老人沉默了几秒。
“半个月前,远儿的忌日,我去崇明岛烧纸。”他说,“在码头上遇见一个人。四十出头,戴眼镜,说是远儿的学长,以前在学校见过他。”
“他叫什么?”
“没问。他也没说。”老人回忆,“他只待了几分钟,点了支烟,站了一会儿就走了。临走时说了一句话。”
“什么话?”
“陈远不该死。”
会议室里安静了几秒。
覃易全看着那张照片。四十出头,戴眼镜,在陈远忌日那天出现在崇明岛码头。
这个人是谁?他为什么知道陈远的父亲会去烧纸?他放这张照片的目的是什么,帮陈家翻案,还是另有企图?
“照片我要留下。”覃易全说,“技术科可以做图像增强,也许能提取更多细节。”
老人点头,站起身。
“覃警官,”他走到门口,背对着覃易全,“远儿出事那年,我来分局报案,接待我的警察说,这种案子我们见多了,学生压力大,一时想不开,很正常。”
他顿了顿。