就像那个人，再也不会温热一盏茶，立在一旁垂着眼，等他抬手接过。
裴玄洲指尖微微发颤，却没有收回，只是轻轻贴着杯壁，仿佛这样就能抓住一点早已消散的痕迹。喉间发紧，千年未曾有过的涩意漫上来，压得他连呼吸都放得极轻。他不能失态，不能悲恸外露，他是师尊，是云居山曾经的主，即便心已成灰，仪态也必须端稳。
可只有他自己知道，那份端稳之下，是怎样一片寸草不生的荒芜。
他缓步走到窗前，指尖推开一条窗缝。寒风裹着雪沫立刻涌进来，扑在他脸上，冷得他睫羽轻颤。窗外梅林一片白茫茫，枝桠上压满厚雪，再没有玄色身影立在其间，没有那双炽热偏执的眼，隔着风雪，牢牢锁住殿内的他。
空了。
从那日温见瑜倒下之后，这里就空了。
裴玄洲望着那片雪地，目光落得极轻，轻得不敢触碰。他记得那日少年倒下去的位置，记得雪地上晕开的浅红，记得那抹最后释然又绝望的笑。每一笔记忆都清晰如昨，刻在骨头上，日日夜夜反复碾磨。
他曾无数次在心底自问，若那日他不顾一切推开殿门，冲出去抱住那人，结局会不会不一样。
可念头刚起，便被他狠狠掐断。
师徒名分在前，礼教天规在后，一步踏出，便是万劫不复。他不能用温见瑜的一生，去赌一份见不得光的情意。即便代价是永失所爱，是余生尽是煎熬，他也只能选这条最痛的路。
这是师尊的本分，也是他给自己的刑罚。
风越来越大，雪沫钻进窗缝，落在他手背上，瞬间融化成冰凉的水。裴玄洲缓缓合上窗，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一点念想。殿内愈发沉寂，只剩下他自己的呼吸声，轻浅、单薄，仿佛随时都会断绝。
他走回案前，重新坐下，目光落在那只瓷杯上，久久未动。
没有言语，没有呼唤，没有半分逾矩的念想。
他只是以师尊的身份，守着一座空殿，守着一段师徒过往，守着一份至死都不能言说的情深，在无尽孤寂里，慢慢熬完剩下的岁月。
窗外梅花开得再盛，也无人赏。
山间雪落得再厚，也无人等。
此后岁岁年年，只有他一人，在回忆里与他相望，克制到死，隐忍到终。
残雪未消，山风卷着细碎冰粒撞在殿柱上，发出沉闷呜咽，如同压在心底多年的叹息。裴玄洲扶着桌沿缓缓起身，动作迟缓得不像昔日翩然仙尊，反倒像被岁月抽去了所有气力，每动一下，都带着沉郁的滞涩。他抬手理了理衣袍褶皱，动作依旧一丝不苟，仿佛仍有弟子在旁看着，需时刻维持师尊该有的端方威仪。
可殿中空荡荡的，连道影子都无，只有他自己的呼吸，在死寂里荡出微弱回音。
他缓步走向那方曾无数次为温见瑜留过暖的暖炉，炉中炭火早已冷透，灰屑积了厚厚一层，连半点余温都不曾剩下。指尖轻拂过炉沿，冰凉触感直刺心底，他忽然想起少年冻得发红的指尖，想起自己曾覆在其上的温度，想起温见瑜抬头时眼底藏不住的欢喜与依赖。那时情意未明，界限清晰，师徒二字安稳妥帖，远没有后来这般撕心裂肺的纠缠。
心口骤然一紧，细密痛感蔓延开来，他下意识攥紧掌心，指节泛白，将那股翻涌的悲戚死死按捺。他不能想，不能念，更不能流露半分失态。他是师尊，是温见瑜穷尽一生敬重仰望的人，即便那人已不在，他也必须守好这份名分，守好两人之间最后一道界限。
脚步不自觉移至殿门，手悬在门环上方许久，终究没能落下。他怕推开殿门，看见那片梅林，看见少年曾伫立良久的地方，怕那些压抑多年的情绪会瞬间决堤，毁了他坚守一生的自持。背靠着殿门缓缓滑落，他垂首埋着脸，肩头极轻地颤了颤，却自始至终未发出一丝声响。
千年清规早已刻入骨髓，连悲痛都只能藏在无人可见的角落。
他想起温见瑜临终前望向殿内的目光，炽热、偏执，又带着无尽释然，那份明知不可为而为之的深情，成了困他永生的枷锁。他懂少年的执念，懂那份藏在弟子身份下的爱慕，更懂自己心底同样汹涌的情意，可师徒名分如天堑，横亘在两人之间，跨一步是罪孽，守原地是煎熬。
他曾以为冷硬疏离能护彼此周全，能将这份不该有的情意扼杀在萌芽，却不想终究逼得少年燃尽一切，以性命成全了他的道，成全了这段不容于世的师徒情。而他，守着空荡荡的大殿，守着冰冷的规矩，赢了礼教清誉，输了心尖之人，余生只剩无尽悔恨与孤寂。
指尖无意识抚过袖中一枚温凉玉佩，那是温见瑜年少时他赠予的生辰礼，少年离世后，这枚玉佩便被他日日带在身边，成了唯一念想。玉佩上的云纹被摩挲得光滑温润，仿佛还残留着少年掌心的温度，贴着肌肤，烫得他心口发疼。
他不敢将玉佩示人，更不敢言语半分，只能以师尊的身份，将这份思念藏得严严实实。每日擦拭温见瑜用过的器物，整理他未看完的经卷，守着这片梅林，守着两人的师徒过往，在回忆里反复拉扯，在克制中慢慢腐朽。
山风渐歇，雪粒停落，夕阳透过窗棂洒进殿内，将他的影子拉得孤长。裴玄洲缓缓起身，重新挺直脊背，恢复了那副清冷孤绝的模样，只是眼底深处，是化不开的死寂与绝望。
他终究还是守着师徒名分，走到了最后。
不越界，不告白，不纠缠，只以师尊之名，念他一生，等他一生，痛他一生。
直至肉身枯朽，魂魄消散，也绝不逾越半分，将这份隐忍深情，彻底埋葬在云居山的风雪里，永无见天之日。