思过崖的风，一刮便是整整数十载。

温见瑜从青丝站到鬓边染霜，身形依旧挺拔如剑，只是那双曾盛满滚烫痴念的眼，沉成了一潭不见底的寒水。崖上无花无草，无晨钟暮鼓，唯有风如刀，日复一日割在他骨上。他每日只做三件事：吐纳、练剑、摩挲那块木牌。

木牌上“玄洲”二字早已被摸得圆润发亮，指尖触到的每一寸，都像是在触碰那个遥不可及的人。

他从不敢忘。

不敢忘云殿的灯火，不敢忘丹房的药香，不敢忘师尊转身时那一抹素白衣袂，更不敢忘那句冰冷却让他甘愿赴死的——走。

裴玄洲在三清山，也熬了数十载。

云殿依旧清净，丹炉依旧生烟，清心丹炼了一炉又一炉，堆满了整整一间偏殿，可他再也没有碰过一枚。往日端坐云榻清修，只需一个时辰便可灵台清明，如今静坐半日，灵力依旧翻涌如潮，心口那处空缺，被冷风灌得生疼。

他会不自觉走到寝殿外，站在当年温见瑜立过的石阶上。

青石被夜露打湿，凉意透底，却再也没有那个青衫少年，从斜阳站到星沉。

他会在晨课时，目光习惯性扫过廊下最前排的位置，空的。

多年来，那个位置始终空着。

仿佛只要空着，那人就还会回来，垂首立在那里，安安静静，眼底藏着化不开的暗哑。

这一日，山雾又起，浓得如当年一般。

裴玄洲鬼使神差，御剑往思过崖而去。

越靠近崖下，风越烈，心越慌。

他停在崖口，一眼便看见那道立在崖边的身影。

数十年风霜，并未摧垮他，反倒将他磨得更静、更沉、更像一柄封了鞘的剑，只等一人一声令下，便愿粉身碎骨。

温见瑜听见风声，缓缓回身。

四目相对的一瞬，天地俱寂。

温见瑜瞳孔微缩，指尖猛地攥紧木牌，指节泛白。

他没有失态，没有冲上前，只是缓缓躬身，一揖到底，动作标准得近乎刻板，声音哑得像被风沙磨过：

“师尊。”

一声师尊，隔了数十载光阴，砸在裴玄洲心口，震得他气血翻涌。

裴玄洲立在雾中，素衣被风吹得猎猎作响，眉眼依旧清冷如冰，唯有指尖微微颤抖，泄露了他所有隐忍。他望着眼前人，望着他削瘦的肩，望着他眼底深藏的、从未熄灭半分的执念，喉间滚过一阵腥甜。

“起来。”

声音比风更冷，比雾更沉。

温见瑜直起身，垂眸而立，目光落在他鞋尖，不敢上移半分。

他怕一抬眼，那压抑了数十年的疯魔与思念，会当场决堤。

裴玄洲缓步走近，每一步都像踩在刀尖上。

他能闻到少年身上淡淡的、与当年一模一样的药香，清苦，绵长，缠得他窒息。

“面壁数十年，可想通了？”

裴玄洲开口，语气平淡，听不出喜怒。

温见瑜喉结滚动，声音轻得几乎被风卷走，却字字坚定：

“弟子……从未想通。”

裴玄洲身形一僵。

“弟子只是……学会了藏。”

温见瑜缓缓抬眼，目光撞进裴玄洲眼底，那里面没有疯狂，没有哭喊，只有一片沉寂如死的执着，“弟子把念想藏在骨血里，藏在剑里，藏在每一次吐纳、每一次练剑里。藏得再深，也从未消失过半分。”

他顿了顿，声音微颤，却一字一顿：

“师尊在哪，弟子的心，便在哪。”

没有告白，没有越界，只是一句最克制、也最残忍的坦诚。

裴玄洲闭上眼，再睁开时，冰封的眼底终于裂开一道细缝，漏出一丝几不可察的疼。

“执念太深，终会毁了你。”

温见瑜忽然笑了。

那笑极轻，极淡，苦得像嚼了一枚半生的黄连，眼底却没有半分悔意：

“弟子早已毁了。”

“从拜入师尊门下那一日起，便毁得干干净净。”

风卷着雾，掠过两人身侧。

裴玄洲伸出手，指尖几乎要碰到温见瑜的脸颊，碰到他被风吹冷的眉眼，碰到他那道刻在心上的伤痕。

可就在即将触碰的一瞬，他猛地收回手，背在身后，死死攥紧，指甲嵌进掌心。

师徒二字，如天锁，如铁链，捆得两人寸步难行。

“既如此，”裴玄洲声音发颤，却依旧维持着仙尊的清冷，“便继续面壁。”

温见瑜躬身再拜，动作沉稳，没有半分波澜：

“弟子遵命。”

他依旧温顺，依旧听话，依旧是那个师尊说什么，便做什么的徒弟。

只是那份顺从背后，是数十年如一日、至死方休的执念。

裴玄洲转身，御剑离去。

衣袂破空，不敢回头。

他怕一回头，就会看见那双眼睛，

看见那个少年，明明身在无间，却依旧望着他，满眼都是——我等你。

山雾渐散，思过崖上，只余一道孤影。

温见瑜缓缓抬手，将木牌按在心口。

心口滚烫，周身却寒。

长生很长，长到足以让思念成魔。

长生也很短，短到他只够爱一个人，只够守一个人，只够……等一个永远不会来的结局。

三清山云殿之上，裴玄洲独坐至天明。

指尖那枚清心丹，终于在他紧握之下，碎成齑粉。

丹碎心裂。

从此，世间再无清心之法，可解这一场师徒痴劫。

思过崖的风，从不知停歇。

寒雾卷着碎石，日复一日刮过崖壁，将裸露的青石磨得光滑冷硬，也将温见瑜一身棱角磨得愈发沉敛。他已在这崖上立了整整六十年，两万多个日夜，未曾离开一步。

崖上无殿宇，无烟火，唯有一方简陋石榻，一柄旧剑，和一枚被指尖摩挲得发亮的木牌。木牌上只刻着二字——玄洲。那是他刻入骨髓、藏进魂灵的名字，是他漫长孤寂里唯一的光，也是扎在心口永不愈合的刺。

每日天未亮，温见瑜便起身练剑。剑光在晨雾中起落，凌厉如电，却不带半分杀伐之气，每一招每一式，都藏着对云殿那人的念想。他练的是裴玄洲亲授的剑法，一招一式不敢有半分偏差，仿佛只要剑招不差，那人便还在身侧，垂眸指点，衣袂带起淡淡药香。

练剑毕，他便盘膝坐于崖边，吐纳修行。灵力在经脉中缓缓流转，可无论运多少次清心诀，心底那团执念依旧滚烫，烧得他五脏六腑都疼。他从不敢忘，不敢忘三清山的云，不敢忘丹房的火，不敢忘寝殿外那扇紧闭的门，更不敢忘裴玄洲最后那句冷得刺骨的“走”。

六十年，他未曾怨过，未曾恨过，更未曾悔过半分。

他只是等。

像崖边顽石，像山间孤松，一等，便是六十载春秋。

三清山，云殿。

裴玄洲依旧是那副清冷出尘的模样，白衣胜雪，眉眼淡漠，仿佛世间万物都入不了他的心。可只有他自己知道，这六十年，他从未真正安宁过。

云殿依旧宽敞，弟子依旧成群，晨课时廊下站满了身影，可他目光扫过，总下意识落在最前排那个空了六十年的位置。那里再也没有那个垂首而立、青衫整洁的少年，再也没有那双藏着痴缠、隐忍又偏执的眼。

他依旧每日炼药，清心丹一炉比一炉莹白，堆满了整整一间偏殿，可他从未服食过半颗。那丹药能清人心火，能稳人灵力，却清不掉他心底翻涌的愧疚与疼，压不住每夜入梦时，那道立在雾中的青衫背影。

夜里清修，他总坐不住。

会不自觉起身，走到寝殿外的石阶上，站在当年温见瑜立过的地方。青石冰凉，夜露打湿衣摆，风穿过廊柱，带着淡淡的药香，恍惚间，他竟似又看见那个少年，从斜阳西垂站到星子垂空，垂首望着殿内灯火，半步不移。

心口便会骤然一紧，密密麻麻的疼，蔓延至四肢百骸。

他亲手将那人送去思过崖，亲手将那份滚烫痴心隔绝在万丈悬崖之外，亲手给自己套上了名为“师徒”的枷锁。他以为时间能磨平一切，能磨碎温见瑜的执念，也能磨淡自己心底不该有的情愫。

可六十年过去，温见瑜的执念未消，他心底的疼，反倒愈演愈烈。

他是三清山仙尊，是恪守天规戒律的表率，是温见瑜的师尊。

师徒二字，如天堑横亘，一步踏错，便是万劫不复。

他不能错，不敢错，也输不起。

这日，山雾又起，浓得如六十年前那般，五步之外不辨人影。

裴玄洲静坐云榻，灵力忽然剧烈翻涌，心口疼得几乎窒息。他猛地攥紧指尖，指节泛白，清心诀念了一遍又一遍，眼前却全是温见瑜的模样——少年时垂首认错的温顺，伤愈后安分守己的隐忍，立在殿外三拜的执着，踏入山雾时孤绝的背影。

终究，他还是起身，御剑往思过崖而去。

风在耳边呼啸，心越近，越慌。

他怕看见温见瑜憔悴不堪的模样，怕看见那双眼里的光彻底熄灭，更怕看见那人依旧满眼执念，望着他，一声“师尊”，便让他所有坚守轰然崩塌。

思过崖口，雾更浓。

裴玄洲收剑落地，脚步微顿，缓缓抬眼。

便看见崖边那道身影。

六十年风霜，并未摧垮温见瑜。他身形依旧挺拔如剑，青衫虽旧，却整洁如初，发丝一丝不苟束在发冠里，只是眉眼间多了几分岁月沉淀的沉敛，那双曾盛满滚烫痴念的眼，如今沉如寒潭，唯有望向他时，潭底才会泛起一丝微不可查的涟漪。

温见瑜听见脚步声，指尖猛地攥紧腰间木牌，指节泛白。

他缓缓回身，四目相对的一瞬，天地间仿佛只剩下风声，和两人各自剧烈却强行压制的心跳。

没有失态，没有冲上前，没有半分逾矩。

温见瑜只是缓缓躬身，行最标准的弟子礼，脊背弯得极低，动作沉稳得近乎刻板，声音哑得像是被数十年风沙磨过，却依旧清晰：

“师尊。”

一声师尊，隔了六十载光阴，砸在裴玄洲心口，震得他气血翻涌，喉间泛起一丝腥甜。

他立在雾中，白衣被风吹得猎猎作响，眉眼依旧清冷如冰，唯有微微颤抖的指尖，泄露了他所有隐忍与不安。他望着眼前人，望着他削瘦却挺拔的肩，望着他垂首时露出的光洁后颈，望着他眼底深藏的、从未熄灭半分的执念，心口像是被无数根细针同时扎入，密密麻麻，疼得喘不过气。

“起来。”

裴玄洲开口，声音比崖间寒风更冷，比山间浓雾更沉，听不出半分情绪。

温见瑜直起身，垂眸而立，目光稳稳落在裴玄洲的鞋尖，不敢上移半分。

他怕。

怕一抬眼，那压抑了六十年的疯魔、思念、委屈，会当场决堤，会冲毁所有克制，会让他不顾一切扑进那人怀里，诉说这六十年的孤寂与煎熬。

他只能垂着眼，将所有情绪死死压在心底，压成一道深不见底的痕。

裴玄洲缓步走近，每一步都像是踩在刀尖上，每一步都在撕扯着自己的理智与心防。他能清晰闻到温见瑜身上那股淡淡的药香，和六十年前一模一样，清苦，绵长，缠得他几乎窒息。

两人相距不过三尺，近得能感受到彼此的气息，却又远得如同隔了万丈红尘，隔了天规戒律，隔了那道永远跨不过的师徒鸿沟。

“面壁六十年，可想通了？”

裴玄洲停下脚步，声音平淡，无波无澜，仿佛只是在询问一名普通弟子的修行进度。

温见瑜喉结缓缓滚动，沉默片刻，声音轻得几乎被狂风卷走，却字字千钧，坚定得没有半分转圜：

“弟子……从未想通。”

裴玄洲身形猛地一僵，指尖攥得更紧，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。

“弟子只是学会了藏。”