伤口处理好之后，陈弛续再也不刻意保持距离，也不再只是远远跟着。

他变得温顺、耐心、小心翼翼，把所有亏欠都化成了寸步不离的陪伴。

许言熙看着两人不再针锋相对，悄悄松了口气，也默契地给他们留出独处的时间。

很多个夜晚，简渝纯不再独自靠在落地窗抽烟，她的身边，多了一个人。

夜色漫过高楼，城市灯火像碎钻铺在脚下。

简渝纯倚着冰凉的玻璃，指尖夹着一根细长的烟，没有点燃，只是轻轻转着。

陈弛续坐在她身边的地毯上，肩靠着她的膝头，手里也捏着烟，却只在她允许的时候，才会安静地点燃。

没有喧嚣，没有逼迫，只有烟丝微燃的气息，和晚风轻轻吹过的安静。

这是他们独有的、谈心的时刻。

她先开的口，声音很轻，散在风里：

“在A国的时候，我每天都坐在这个位置，抽到天亮。”

陈弛续的身体轻轻一僵，没有打断，只是安静地听。

“我恨过你，真的。

恨你沉默，恨你怀念过去，恨你让我觉得，我长大是一件错事。”

烟被她点燃，淡雾吐出，模糊了她眼底的情绪，“我那时候想，这辈子都不要再见你。”

他喉结滚动，声音哑得厉害：“我知道。”

“我看到你在雨里抽烟的样子，看到你瘦成那样，我恨不得杀了当初的自己。”

他抬手，轻轻碰了碰她的手腕，那里曾经被他攥出红痕，他碰得极轻，像碰易碎的琉璃。

“我不是怀念高二的你。

我只是害怕，我给你的安稳太少，连爱都不会说，让你觉得我变了。”

“我爱的一直是你。

你爱笑，我爱；你清冷，我爱；你抽烟，我爱；你恨我，我也爱。”

简渝纯垂眸，看着他眼底毫不掩饰的虔诚与疼惜，指尖微微发烫。

她没有躲开，任由他轻轻握住自己的手。

“我在肋骨上纹了身。”

她忽然说，声音很轻，却带着释然，“Forever free, forever love yourself.”

“永远自由，永远爱自己。”

陈弛续的目光，轻轻落在她的左侧胸口下方，那里被衣料覆盖，却像是能看见那行烫进骨血的字。

他没有伸手去摸，只是轻声，无比认真：

“很好。”