那场酒吧暴戾的重逢过后，陈弛续彻底放下了所有骄傲。

赛车赛程能推就推，代言能拒就拒，曾经视若生命的赛道，此刻通通排在简渝纯后面。

他开始了一场没有期限、没有退路、又虐又甜的长期追妻路。

他不再是那个冲动施暴的疯子，而是把所有尖锐的占有欲，磨成了沉默又偏执的温柔。

不敢逼太紧，怕她逃；不敢离太远，怕她消失。

每一步都小心翼翼，每一眼都藏着不敢言说的痛。

【他的笨拙温柔，全是她】

陈弛续打听到她和许言熙住的酒店，每天清晨准时等在楼下。

不堵门，不吵闹，只是安安静静站在角落，手里永远提着她小时候爱吃的早餐——热豆浆、蒸饺、桂花糕，全是他一点点问谢清淮、问许言熙、翻遍旧记录才记起来的口味。

简渝纯出门看见他，眼神 never 停留，挽着许言熙径直走过，像看不见一个活人。

他也不恼，只是默默跟在她们身后十米远，不近不远，像个无声的影子。

她上车，他就开车在后面护着；她进餐厅，他就坐在最远的角落，一坐就是一下午。

她去天文台交流讲座，他穿着最简单的黑卫衣，混在人群最后一排，目光从始至终只锁着她。

台上的她冷静、耀眼、专业，光芒万丈，完全不是当年依赖他的小姑娘。

他看着，心口又甜又涩——甜是她终于活成了自己的光，虐是这束光，再也不肯照向他。

晚上她回酒店，他就把已经不烫却还温热的早餐，默默放在前台，附一张没有落款的便签：

“胃不好，别空腹。”

“风大，记得加衣。”

“少喝酒，少抽烟。”

简渝纯每次都视而不见，前台送来，她转头就丢进垃圾桶。

动作干脆，眼神冷漠。

可只有她自己知道，每一次看见那个站在风里的身影，肋骨处的纹身就发烫——

Forever free, forever love yourself.

她提醒自己，不能回头，不能心软。

谢清淮看着陈弛续这副卑微到尘埃里的样子，终究是不忍心。

某天傍晚，他单独约了许言熙，在安静的咖啡馆里，把所有话摊开。

“言熙，我知道你恨我，恨我们。

但陈弛续他真的错了，也真的在改。

他不是只爱高二的她，他是爱了她整个青春，又爱了她整个后来，只是嘴笨，只是当时糊涂，只是忘了怎么表达。”

“他现在比赛可以不打，冠军可以不要，命都可以不要，只要她回来。

这场追妻，他会走一辈子。”

许言熙握着杯子的手指收紧，沉默了很久。

她亲眼看着简渝纯从崩溃到自愈，也亲眼看着陈弛续从暴戾到卑微。

恨还在，疼还在，可那颗硬的心，终究悄悄松动了。

她没点头，也没答应帮忙，只是淡淡丢下一句：

“她不原谅，谁都没用。”

可转身，她却在简渝纯面前，第一次提起了他：

“他每天都在楼下等，淋了雨也不走。”

“你讲座那天，他站了三个小时，一动没动。”