A国的深秋，阳光清浅却不暖，像极了简渝纯身上那层拒人千里的温度。

许言熙是拎着行李箱，直接出现在她顶层大平层门口的。

没有提前打招呼，没有发消息确认，她就这么突兀地来了，像一道硬生生闯进来的光，要把她所有伪装的平静全部打碎。

开门的那一刻，许言熙看着眼前的简渝纯，心脏猛地一缩。

她穿着一身剪裁利落的黑色真丝家居服，长发松松挽在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈，眉眼清冷得像淬了冰，皮肤白得近乎透明，整个人漂亮得不像话，也陌生得不像话。

再也不是当年那个会害羞、会笑、会软软拉着她胳膊的小姑娘了。

“阿渝……”许言熙声音一哑，眼眶先红了。

简渝纯愣了几秒，才淡淡收回目光，侧身让她进来，语气平静无波：

“怎么来了？”

屋子里冷调的黑白灰，空旷得让人发慌。

没有抱枕，没有绿植，没有暖色的灯，连空气都是凉的。

许言熙放下包，一眼就看见了客厅玻璃桌上那只水晶烟灰缸。

里面堆满了细长的烟蒂，干干净净，却触目惊心。

她猛地回头看向简渝纯，声音都在抖：

“你学会抽烟了？”

简渝纯指尖微紧，若无其事地走到窗边，背对着她，声音轻得像风：

“偶尔。”

“偶尔？”许言熙再也忍不住，快步走过去，“阿渝，你别装了，我都知道！”

“你每天晚上坐在落地窗上抽烟，一坐就是一整夜，你以为谁都看不出来吗？你以为你把自己裹得冷冰冰的，就真的不痛了吗？”

“你骗得了别人，骗不了我。”

简渝纯垂在身侧的手，微微蜷缩起来。

她依旧望着窗外繁华的夜景，眼底没有任何情绪，可只有她自己知道，心底最硬的那层壳，已经裂开了一道缝。

许言熙看着她孤单的背影，看着这个曾经被陈弛续捧在手心宠了七年的女孩，如今把自己活成一座孤岛，心疼得喘不过气。

“我知道你忘不了他。”

“我也知道你那天的委屈——你不是怕他怀念过去，你是怕他爱的从来不是完整的你。”

简渝纯的睫毛，轻轻颤了一下。

“他错了，阿渝，他真的错了。”许言熙声音放软，带着劝，也带着心疼，“他不是只喜欢高二的你，他是把高二的你，当成了一辈子的执念。”

“他后来疯了一样找你，车子里永远留着你的位置，房子一直保持你离开的样子，比赛再厉害，人也早就空了。”

“他不是不爱现在的你，他是不敢承认，平淡把他磨得忘了珍惜。”

简渝纯依旧没说话，只是微微低下头，长发遮住了她的表情。

沉默，像一张密不透风的网。

许久，她才轻轻开口，声音轻得几乎听不见，却带着碎掉的沙哑：

“那又怎么样呢。”

“他让我觉得，我这七年的长大，都是错的。”

“我变得成熟，变得独立，变得优秀，可在他眼里，还不如高二那个什么都不懂的我。”

“言熙，我不是影子，我不想活在回忆里。”