“我懂了。”

“陈弛续，我们分手吧。”

他猛地抬眼，眼底第一次出现慌乱：“阿渝，我不是——”

“别解释了。”她打断他，眼泪模糊了视线，却笑得比哭还疼，

“我不想做你回忆里的人，我只想做我自己。”

那一晚，她收拾了简单的行李。

没有争吵，没有纠缠，只有一片死寂的疼。

天还没亮，她就拖着箱子，悄悄离开了这间装满了他们憧憬的房子。

没有告别，没有回头。

天亮后，陈弛续疯了一样找她。

电话关机，微信拉黑，天文台说她已经提交了离职申请。

直到许言熙的电话打过来，带着哭腔吼他：

“陈弛续你混蛋！阿渝她……她申请了A国的深空观测站交换项目，已经出国了！”

“飞机刚起飞。”

“你知不知道她哭了一整夜？你知不知道她多爱你？你怎么能让她觉得，你只喜欢过去的她？！”

陈弛续僵在原地，手里的手机“啪”地掉在地上。

窗外的阳光刺眼，海风灌进屋子里，空荡荡的，再也没有她的味道。

他终于慌了。

他不是不爱现在的她，

他只是习惯了安稳，忘了珍惜，

只是偶尔怀念青春，却从没想过，会把她伤得这么深。

可一切都晚了。

她走了。

带着被打碎的真心，

带着从高二到毕业，整整七年的喜欢，

彻底离开了他的世界。

从此，山海相隔，音讯全无。

A国与中国，隔着半个地球，十三个小时的时差。

她在地球的另一端，守着更遥远的星空。

他在海边的小城里，守着空荡荡的房子，和再也回不去的曾经。

他们再也没有联系过。

所有消息，都只能靠共同的朋友，悄悄打听。

许言熙偶尔会跟他说：

“阿渝在A国很好，观测项目做得很成功，教授都很看重她。”

“她瘦了，也更安静了，很少提起过去。”

“她换了手机号，换了微信，好像要把一切都重新开始。”

每一句，都像一把刀，在陈弛续心上反复割。

而简渝纯，也从谢清淮那里，断断续续听到他的消息：

“他拿了年度总冠军，成了最年轻的车神。”

“他还是住在那间海边的房子里，一直没搬。”

“他再也没有带过任何人去赛车场，副驾永远空着。”

“他再也没笑过。”

她听着，手指微微收紧，心口密密麻麻地疼，

却只是轻轻点头，一句话也不说。

有些人，一旦错过，

就真的，连问候都失去了身份。

他是赛道上无人能及的冠军，

她是星空下独当一面的观测师，

他们曾经是彼此的全世界，

如今，却成了最熟悉的陌生人。