北方大学的天文台，在深秋的夜晚迎来了本学期最重要的一次深空摄影观测。

作为新生里基础最扎实、态度最沉稳的一个，简渝纯被教授点名，负责主镜拍摄。

这是她第一次以正式天文系学生的身份，站在自己梦想了一整个青春的地方。

巨大的天文望远镜缓缓转动，对准银河核心，镜头里，是她从小向往到极致的璀璨星海。

宿舍里、校园里、新生榜上的那些“校花”议论、惊艳目光、搭讪与好奇，早就被她彻底抛在身后。此刻她眼里，只有星图、参数、曝光时间，和一片安静辽阔的宇宙。

同组的同学站在一旁，忍不住小声感叹：

“简渝纯也太厉害了吧，又好看又强，性格还这么稳。”

“真的是天生就该学天文的人。”

她专注地调试焦距，指尖稳定得没有一丝颤抖。

当清晰无比的银河完整出现在屏幕上时，所有人都低低地发出一声惊叹。

银盘般的星河横贯天幕，星云如雾，星子如钻，美得让人屏息。

“成功了！”

“这张也太绝了，肯定能拿去参展！”

简渝纯看着屏幕里的银河，长长舒了一口气，眼底亮起细碎的光。

她第一时间想到的，不是夸奖，不是成绩，而是——

想把这片银河，拍给千里之外的少年看。

有人随手帮她拍下一张工作照：

女孩站在望远镜旁，身后是落地窗映出的夜空，侧脸干净柔和，眼底藏着星光。

照片刚拍完，简渝纯忽然微微抬手，对着镜头的方向，极轻、极隐蔽地，比了一个只有他们俩才懂的手势——

指尖并拢，向前一冲，像赛车驶过终点线。

动作很小，一瞬就收。

旁人只当是不经意的姿势，只有她自己知道，这是回应。

回应他赛道夺冠时，那颗只为她而比的星星。

你在赛道为我摘星，

我在银河为你记程。

第二天，简渝纯把那张工作照和银河图，一起发给了陈弛续。

没有多余的话，只写了一句：

「观测顺利，拍到银河了。」

陈弛续那时候刚结束高强度体能训练，一身汗湿，拿起手机的瞬间，原本凌厉冷硬的眉眼，一下子就软了。

他先看银河，然后目光定格在她的照片上，久久没移开。

下一秒，他注意到了那个极淡的手势。

指尖微顿，心跳猛地乱了一拍。

旁人看不懂，他却一眼就明白。

是赛车。

是他的赛道。

是她在隔着千里银河，认认真真回应他的心意。

队友凑过来瞟了一眼：“你女朋友？长得也太干净了吧。”

这一次，陈弛续没有否认，没有冷淡，只是盯着照片，嘴角极轻地往上扬了一下，声音低得像自语：