陈弛续站在她身侧，看着她落笔的动作，漆黑的眸子里翻涌着情绪，心动、不舍、坚定、克制，交织在一起。他有太多话想说，想说“我喜欢你”，想说“别忘记我”，想说“等我站在领奖台第一件事就是告诉你”。

可最终，他只低声说了一句：

“加油。”

简渝纯没有抬头，声音轻轻带着一点哑：

“你也是。”

一句加油，抵过千言万语。

一句你也是，藏尽所有牵挂。

他们都懂。

懂彼此的克制，懂彼此的不舍，懂彼此未说出口的深爱。

懂现在的分别，是为了将来更有底气地重逢。

懂她要先成为摘星的人，他要先成为驭风的人，他们才能在更高处，毫无负担地拥抱彼此。

回家的路上，路灯把两人的影子拉得很长。

依旧是他习惯性走在外侧，替她挡住车流与夜色。

雪早已融化，风里带着初夏的暖意，可气氛却比寒冬的雪夜还要沉重。

快到巷口时，陈弛续忽然停下脚步。

“志愿……填好了？”他问得很轻。

“嗯。”简渝纯点头，不敢看他的眼睛，“北方。”

“我南方。”陈弛续声音平静，听不出情绪，“赛车队集训。”

空气安静了几秒。

没有遗憾，没有抱怨，只有心照不宣的理解。

简渝纯终于抬头，看向他，眼底映着路灯的光，亮得像星星：

“你一定会站在领奖台上。”

陈弛续看着她，漆黑的眸子里是从未有过的认真：

“你一定会摸到你想看的星星。”

他们不祝彼此“一帆风顺”，

他们直接笃定——你一定会成功。

这是最极致的信任，也是最沉默的偏爱。

“那……”简渝纯轻轻咬了咬唇，声音细弱却清晰，“高处见。”

陈弛续的心狠狠一颤。

他抬手，极轻、极克制地，碰了一下她的发顶，像触碰一件稀世珍宝。

“好。”

“高处见。”

没有拥抱，没有牵手，没有告白。

只有一句轻轻的“高处见”，

成了他们青春里，最郑重、最温柔、也最漫长的约定。

那天晚上，简渝纯翻开自己的天文笔记本，在扉页那行“去看更远的星空”下面，悄悄添了一行小字：

“等一个驭风而来的人。”

陈弛续则在自己的赛车头盔内侧，用马克笔轻轻刻下一个字：

“渝。”

藏在最安全、最贴近心脏的位置。

他们把喜欢藏进星空，藏进赛道，藏进习题册的角落，藏进志愿表里南北相隔的城市。

不说爱，却早已把对方写进自己的未来。

不告白，却用整个青春，证明了这场克制又盛大的喜欢。

黑板上的倒计时还在继续，

夏天快要到来，毕业也快要到来。

而他们的故事，不会在分别里结束。

等到她摘星归来，

等到他驭风而归，

他们会在更高处，

把藏了整整一整个青春的喜欢，

一字一句，

慢慢说给对方听。