简渝纯看着他碗里剩下的青菜，轻轻笑了：“你上次还跟谢清淮说，你最喜欢吃学校食堂的红烧牛肉。”

陈弛续的耳尖瞬间红了，低头扒拉着碗里的饭，含糊地说：“今天不想吃。”

简渝纯没拆穿他，只是把牛肉又夹了一半回去：“一起吃，不然我吃不完。”

他看着碗里的牛肉，嘴角压不住地微微上扬。

下午离开图书馆时，外面下起了小雨。陈弛续撑开伞，自然地把伞往她那边倾斜。走到公交站时，他忽然说：“下周赛车队有选拔测试，我要去南方一趟。”

“多久？”简渝纯的指尖微微收紧。

“一周。”陈弛续的声音很轻，“回来给你带那边的星空糖，据说能在黑暗里发光。”

她知道，那是她之前在杂志上提过一次的小众糖果。

“注意安全。”她轻声说，“别受伤。”

“知道了。”他点头，目光落在她手腕的银链上，“等我回来，帮你把星星擦干净。”

公交车来了，简渝纯上车前，回头看了他一眼。他站在雨幕里，伞下的身影挺拔而坚定。她知道，他要去奔赴他的赛道，而她也要继续追逐她的星空。

陈弛续去南方的那一周，简渝纯的习题册里多了很多批注。都是他临走前用铅笔写的，字迹张扬，却带着难得的细心——在她容易错的公式旁画着小星星，在她卡壳的题目下面写着“参考第37页例题”，甚至在扉页画了一个小小的赛车图标，旁边写着：“等我回来，带你去看赛道的星空。”

她把习题册抱在怀里，指尖轻轻摩挲着那些字迹，眼眶有点热。

他从不说喜欢，却把所有的温柔都藏在了这些细节里。

周五晚上，陈弛续回来了。他带着一身风尘，却第一时间跑到了简渝纯家的巷口。手里拿着一盒星空糖，还有一张他在赛道边拍的照片——夕阳把赛道染成了金色，远处的天空泛着淡淡的紫。

“你看，”他把照片递给她，“赛道的星空，和天文台的一样亮。”

简渝纯看着照片，又看了看他眼底的疲惫和期待，轻轻点头：“嗯，一样亮。”

她没有说，在她心里，最亮的星，从来都不在天上，而在眼前这个少年的眼底。

晚自习的教室里，简渝纯把星空糖放在桌洞里，和陈弛续送的银链放在一起。陈弛续坐在她身旁，看着她认真刷题的侧脸，嘴角弯起一抹浅淡的笑意。