最下面的一个纸箱，很小，很旧，封口贴着泛黄的胶带。

里面是一叠明信片，整整齐齐地码着，每一张都套着透明保护套，姜瑶愣住，她不记得自己有过这种东西。

拿起最上面一张，正面是世界之窗，翻过来，背面有一行字，笔迹陌生：瑶瑶，生日快乐，落款是爸爸。

她的手开始发抖。

第二张，是故宫。

背面：听说你考了第一，真棒，爸爸为你骄傲。

第三张，是东方明珠。

背面：瑶瑶，恭喜你小学毕业。

第四张，第五张，第六张……每年一张，从未间断。

每一张都是陌生的城市，每一张都是简单的问候，每一张都有同一个落款：爸爸。

最后一张，是她十八岁生日那年寄来的。画面是某个海边的日落，背面只有一行字：

瑶瑶，十八岁生日快乐，对不起缺席你最重要的生日。

姜瑶抱着明信片，坐在地上，很久很久。

阳光从她身边移过，墙上的影子从短变长。

她还是没动，低着头，一张一张地看，一遍一遍地看。

她从不知道，从未收到，被母亲刻意藏起来的问候，此刻静静地躺在她的手心里，轻得像羽毛，重得像山。

原来，他不是完全忘记了她。

原来，那些年，他也在某个地方，偶尔想起她。

只是这份想起，来得太迟，太轻，隔着千山万水，隔着母亲的执拗和恨意，隔着整整十年不曾拆封的沉默。

姜瑶把明信片按原来的顺序理好，套回保护套，装回小纸箱。

她站起来，拍拍身上的灰，继续收拾房间。

擦桌子，拖地板，铺床单，给窗户换了新窗帘。

动作很慢，很认真，几乎是全神贯注。

傍晚时分，次卧终于有了点样子。

一张单人床，一张书桌，一把椅子，一盏台灯。

简单，干净，像个能住人的地方。

手机响了，是姜烁发来的消息：姐，我登机了，两个小时后见。

她最后看一眼次卧的样子，抬手关灯，套了件外套，下楼，推着她的小粉电动车，往机场的方向骑去。

风迎面吹来，吹乱她的头发。

她眯起眼，看着前方亮起的路灯，心里空了十多年的地方，被轻轻填进了一角。

没有原谅，也没有释怀。

那些尘封的明信片，那些从未被听见的问候，还有那个即将到来的，倔强又别扭的少年，让她忽然觉得，有些缺口，或许可以用别的方式，慢慢补上。

姜瑶骑着小粉电动车刚拐出巷口，突然一个急刹停在路边。

等等，骑电动车去机场接人？

她低头看看自己的小粉，又想象一下姜烁接近一米八的大高个儿，抱着行李，蜷在后座上的狼狈画面。

怎么说呢，是挺想看的。

但转念一想，毕竟是弟弟，让他在人生地不熟的A市，一下飞机就体验这种社会性死亡级的境遇，是不是有点……太不人道了？

姜瑶掏出电话，翻出窦主任的电话号码。

“这么晚打电话，出什么事了？”

“主任，那个，新能源公务车，晚上方便借一下吗？”

“借车？去干什么？”

“接人。”姜瑶老老实实回答，“我弟，从B市过来，今晚八点到机场。”

“你弟？”窦主任的声音警惕，“哪个弟？你什么时候有弟了？”

“哎呀正经弟弟，就同父异母的那个，事关隐私，我就不细说了，您到底借不借啊，我打车来回好贵的！”

“哦，行吧，车在服务站门口停着，钥匙在门卫老张那儿，你去拿吧。”

“得嘞，谢谢窦主任！”

“注意安全！别开太快！”

姜瑶一本正经回答：“是是是，保证完好无损。”

挂断电话，她忽然又冒出一个念头，要是姜烁看见她骑着小粉来接他，肯定会用看仇人的眼神看她，然后幽幽地来一句：“姐，你就用这个来接我？”

想想那个画面，姜瑶就有点想笑。

委屈就对了，最好委屈得当场买票回去，别来了。

但下一秒，她又想起那些年，有个人也曾在远方想着她，只是一直没有回来。

但姜烁不一样，他是主动来的，朝着她的方向。

十六岁，背着书包，拖着行李箱，一个人从B市飞过来，说“姐，我想你了”。

这种直球，她接不住，但也不能让人一下飞机就蹲在电动车后座上怀疑人生。

她叹了口气，把粉色小电动锁回老地方，拍拍车座：“对不住啊小粉，今天你休一天，去机场这种高端局，还是让给汽车吧。”

小粉沉默地亮了一下车灯，像是在翻白眼。