夏天的时候，拾光阁门口的梧桐树已经长得枝繁叶茂了。安阑在树下放了两把藤椅，一把自己坐，一把凌肆坐。傍晚的时候两个人会坐在那里乘凉，喝茶、看天、听蝉鸣。
安阑喝炭焙乌龙，凌肆喝美式。他的美式是安阑做的，不加糖，温度刚好。安阑的茶是凌肆泡的，茶叶放得不多不少。
楼渡雪和方唐来的时候看见那两把藤椅，楼渡雪说你们这也太养老了。安阑说嗯，就是养老。楼渡雪说你们才二十几岁，安阑说二十几岁也可以养老。
楼渡雪看着他那副淡然的模样，转头对方唐说我们以后也这样。方唐问哪样，楼渡雪说在门口放两把藤椅坐着喝茶。方唐说你不是不喝茶吗，楼渡雪说我喝奶茶。方唐叹了口气，楼渡雪又缠着他说，“你别叹气，你要说好。”方唐看了看安阑，又看了看凌肆，然后他说，“好。”
秋天的时候，安阑在后院种了一棵银杏树。树苗很小，只到腰那么高。凌肆问怎么想起种银杏，安阑说他以前捡过一片银杏叶，在雨天，捡起来攥在手心里，后来发生了很多事情，那片叶子不见了。现在想重新种一棵，等它长大，等它落叶，等满地金黄。凌肆看着他那神情，轻声道我帮你浇水。
安阑点点头，用铲子把土培实。银杏树的叶子在风里轻轻摇着，绿色的，小小的。很多年以后它会变得很大，会结出白果，叶子会变成金黄色，风一吹落满地。那时候他们还在，也许还在门口那两把藤椅上坐着，头发白了，背也驼了，但手还牵着。
冬天的时候，荆潭下了雪。不大，细细的，像盐撒在空中。安阑站在拾光阁门口仰头看雪，雪花落在他脸上、睫毛上、嘴唇上。他穿着凌肆那件深灰色的大衣，有点大，袖口长出一截。
凌肆从屋里走出来，站在他旁边也仰头看雪。两个人站在雪里，谁都没有说话。
“凌肆，你以前说，下雪的时候许愿会灵。”
“嗯。你许过吗？”
“许过。”安阑转过头看着他，“十七岁那年，跟你在一起的第一年，冬天下了雪。我许愿说想和你过一辈子。”
凌肆看着他，雪花落在两人之间。
安阑又说，“后来我以为这个愿望实现不了了。但它实现了。”
凌肆的眼眶红了，伸手把他领口的雪拂去。“你怎么知道会实现？”
“因为你是凌肆，你说到做到。”安阑握住他的手，“你说过一辈子，就是一辈子。”
雪越下越大，落在梧桐树上，落在银杏树上，落在门楣的招牌上——“拾光阁”，两个字被雪覆盖了一半。他们站在雪里牵着手，像两棵并肩生长的树，根在地下交缠，枝叶在风中触碰。
春天又来了。拾光阁门口的梧桐树发了新芽，后院的银杏树也长高了一截。安阑把去年晒干的茶包从柜子里拿出来，一个一个地整理好。炭焙乌龙的香气从棉纱布料里渗出来，陈旧、温热，像很多年前一样。他把茶包放进笔袋里，拉好拉链。笔袋是凌肆的，深蓝色，边角有些磨损，里面还装着几支笔和一块怀表。凌肆问怎么放这里。安阑说替你收着，潮了会帮你晒干。
凌肆看着他，忽然想起很多年前安梓墨也是这样，把他的茶包收走，晒干，再放回笔袋里。从始至终没有说过为什么，只是每天都记得检查。凌肆走过去从背后抱住他，下巴抵在他肩上。
“宝宝。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你回来。谢谢你记得。谢谢你愿意和我过一辈子。”安阑往后靠了靠，把自己嵌进他的怀里。窗外有鸟叫，阳光很好。
后来他们再也没有分开过。
拾光阁的钟表每天都在走，滴答滴答，像心跳，像脚步声，像时光在慢慢流淌。安阑和凌肆每天早起，一个做咖啡，一个做面包。一个修表，一个记账。一个浇花，一个晒太阳。日子很慢，慢到可以听见每一秒的滴答声。日子很快，快到一转眼梧桐叶就黄了又绿、绿了又黄。
两年后的一个傍晚，他们还是坐在门口那两把藤椅上。安阑靠在凌肆肩上，手里拿着那块扭曲的怀表，表壳还是扭曲的，玻璃还是碎的，但秒针一直在走，走了很多年，从没停过。
“凌肆。”
“嗯。”
“你说时间是什么？”
凌肆想了想。“时间是钟表上的指针，是日出日落，是春去秋来。是我们坐在这里，从年轻到老。”他看着安阑，“是你。”
安阑的眼眶红了。“你什么时候学会说这么动人的话？”
凌肆笑了。“跟你学的。你以前说的那些话，我都记着。”
安阑问他记着什么。凌肆想了想说，“你骂我的样子，你笑的样子，你做题时咬笔帽的样子，你给我盖外套时轻手轻脚的样子。你说‘你在这里，我舍不得死’。你说‘凌肆，我会回来的’。你说了，你做到了。”
安阑的眼泪掉下来。凌肆伸手接住。泪落在他掌心里，滚烫的。
远处的海面上有船在慢慢移动，拖出一条长长的白色尾迹。天边的云被夕阳烧成橘红色，一整片天空都在燃烧。安阑靠在凌肆肩上看着那片天空，凌肆握着安阑的手。
“凌肆。”
“嗯。”
“我们这辈子值了吗？”
凌肆握紧了他的手。“值了。”
安阑眼睛弯起来，笑了笑，和很多年前一模一样。
墙上的挂钟敲了六下，傍晚了。炊烟从巷子深处升起来，有人在做饭，有孩子在笑。门前的梧桐叶沙沙地响。风从海上来，穿过巷子，穿过拾光阁的门楣，穿过那两把藤椅。
两人前后闭上眼睛，钟表还在走，滴答滴答。时间还在走，不急不慢。
他们还在走，手牵着手，从初遇到重逢，从失散到归来。
---全文完---