安阑走到1207病房门口，门半掩着。他轻轻推开门。

林御坐在病床边，握着陆郴州的手。陆郴州躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白，身上插满了管子。心电监护仪上的绿线平稳地跳动着，一下一下，像在说他还在。林御穿着便装，白T恤牛仔裤，头发长了很多，刘海遮住了眼睛。他听见门响抬起头看见安阑，愣了一下，然后嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。

“你们来了。”

安阑走进去在病床另一边坐下。他看着陆郴州的脸，那张曾经冷峻的、带着攻击性的脸，现在很安静，安静得像一尊雕塑。

“林御，他会有意识吗？能听见我们说话吗？”

林御点点头。“医生说听觉可能是最后消失的。他也许能听见，只是回应不了。”

安阑看着陆郴州闭着的眼睛，轻声开口。“陆郴州，我是安梓墨。你还记得我吗？以前在学校，你总跟着林御。他走到哪儿你跟到哪儿，他上课你就在旁边飘着。有一次你还坐了我的位置，凌肆跟你大眼瞪小眼。那时候我还挺怕你的，觉得你看起来不好惹。后来熟了发现你其实挺好的人，鬼。你对林御很好，我们都知道。他很爱你，你也爱他。所以他希望你醒过来，你一定要醒过来。”

陆郴州没有反应。心电监护仪上的绿线平稳地跳动着。安阑低下头，眼泪落在白色的床单上。凌肆走过来把手放在他肩上，林御坐在对面看着这一幕，眼眶红了但没有哭。

“林御，你吃饭了吗？”凌肆问。

林御愣了一下。“忘了。”

凌肆转身出去了，过了大概十几分钟端着一碗粥回来。他把粥放在床头柜上。林御看着那碗粥看了很久，端起来喝了一口。温的，不烫不凉。他低下头眼泪掉进粥里。他没有擦就那样一口一口地喝完了。

安阑和凌肆待到傍晚才走。走的时候林御送他们到电梯口，安阑看着林御消瘦的脸、通红的眼睛。

“林御，你要照顾好自己。”

林御点点头。“你们也是。”

电梯门关上了。安阑靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往下跳，从12到1。他忽然想起林御给他做手术那天，林御说“我保证”。他做到了。可是他没能在自己最爱的人身上做到。

“凌肆。”

“嗯。”

“陆郴州会醒吗？”

凌肆沉默了很久。“不知道。但林御会一直等他。”

回到拾光阁的时候天已经黑了。安阑走到工作台前坐下，打开那本泛黄的设计册。他翻到怀表那一页，看着图纸旁边那行小字——“赠予小墨，愿时光护你，岁岁平安”。他看了很久，然后拿起笔在旁边加了一行字——“愿时光护你们，岁岁平安。林御，陆郴州。”

第二天早上，安阑早早起来做了面包和咖啡。凌肆下楼的时候桌上已经摆好了美式、牛奶、可颂，还多了一碟草莓。安阑坐在靠窗的位置，看着窗外的巷子。

“凌肆，我想把拾光阁的招牌挂上去。今天。”

凌肆愣了一下，“今天？”

“嗯，今天。”安阑转过头看着他，“人活着，总要往前看。”

凌肆看着他，阳光落在安阑脸上，他的眼睛很亮。凌肆说好，今天挂招牌。两人吃完早饭搬了梯子，把那块深色的木牌挂上门楣——“拾光阁”，两个金色的字，在阳光下闪着光。安阑站在门口仰头看着那块招牌，看了很久。凌肆站在他旁边。巷子里有风，梧桐叶沙沙地响。

“凌肆，爸爸会高兴吗？”

凌肆的眼眶有些红，“会。”

安阑伸手握住了他的手，两人站在巷子里，阳光很好。

远处的海面上有船在慢慢移动，天很蓝。日子还要继续过。蛋糕店还等着重新开张，拾光阁还等着客人上门。林御还在等陆郴州醒过来。楼渡雪和方唐还在吵吵闹闹。而他们，还有一辈子的时间在一起。