晚自习的教室安静得像一潭深水。
日光灯管发出轻微的嗡鸣，和窗外偶尔传来的夜风声混在一起，织成一种让人昏昏欲睡的单调旋律。有人趴在桌上睡着了，有人低着头奋笔疾书，有人在桌下偷偷玩手机。安梓墨的桌面永远是最整洁的那一个——课本立在左上角，练习册摊在正中间，笔记本靠在右手边，三支笔按颜色排列在笔槽里，连倾斜的角度都一模一样。他写字的时候，笔尖与纸面保持固定的角度，每一个字都端端正正，像是印刷出来的。
旁边的座位是空的。凌肆搬到最后一排之后，他们不再是同桌了。但晚自习的时候，凌肆总会抱着书过来，坐回那个曾经属于他的位置。班主任睁一只眼闭一只眼，全班也见怪不怪。
今晚也不例外。
安梓墨正在做一套物理竞赛模拟题，笔尖在草稿纸上飞速划过，偶尔停下来思考，眉心微微蹙着。旁边传来椅子被拉开的声音，然后是一阵窸窸窣窣的动静——凌肆把书扔在桌上，整个人往椅背上一靠，长腿伸到桌子底下，蹭到了安梓墨的脚踝。
安梓墨没动。他已经习惯了。凌肆安静了大概三分钟。然后安梓墨就感觉肩膀一沉——那颗毛茸茸的脑袋凑过来了，带着冷杉味的余韵，还有一点洗发水的清香。
“墨墨。”声音压得很低，带着点撒娇的尾音。
“干嘛。”
“这题不会。”
安梓墨偏头看了一眼。凌肆戳着一道电磁感应的大题，题目旁边画了几个歪歪扭扭的箭头，看得出试图挣扎过，但显然没挣扎出来。他叹了口气，把笔放下，把练习册拉过来。
“哪里不会？”
“都不会。”
“……”
安梓墨看着他，凌肆无辜地眨眨眼。安梓墨深吸一口气，开始从第一步讲起。他的声音很轻，语速不快，每一个步骤都拆得清清楚楚，像是怕人听不懂。凌肆凑得很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他领口白鸢尾的淡香。他的目光从练习册上移到安梓墨的侧脸上，停在那里，不走了。
“……然后根据楞次定律，感应电流的方向是……”安梓墨讲完一步，偏头看他，“听懂了吗？”
凌肆盯着他的侧脸，点头。
“我刚才讲的是什么？”
“楞次定律。”
“楞次定律的内容是什么？”
凌肆沉默了一秒。“……感应电流的方向是阻碍变化的方向？”
安梓墨看着他，眼神里写着“算你还有点良心”。他低下头，继续讲下一步。笔尖在纸上划动，字迹工整漂亮。凌肆的目光又移回他的侧脸。安梓墨的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片扇形的阴影。他的皮肤很白，白到能看见太阳穴附近细细的血管。他认真的时候嘴唇会微微抿着，偶尔伸出舌尖舔一下下唇。
凌肆盯着那个动作，觉得自己的心跳有点快。
“……所以最后的结果是B选项。凌肆？凌肆！”
“啊？”凌肆回过神来。
安梓墨放下笔，转头看着他。那眼神有点无奈，有点生气，还有一点——只有安梓墨自己知道的——藏得很深的笑意。
“你根本没在听。”
“我在听。”
“我刚才最后一句说的什么？”
凌肆想了想。“……B选项？”
安梓墨拿起笔，敲了一下他的脑袋。
“哎！”凌肆捂着脑袋，表情委屈，但嘴角是翘着的。
“认真点。”安梓墨说。
凌肆笑出声来。他往前一趴，把下巴搁在安梓墨的练习册上，仰着脸看他。冷杉味的信息素轻轻地飘过来，裹着一点热乎乎的温度。
“看你比看题有意思。”
安梓墨的耳尖烫了一下。他移开视线，把练习册从凌肆下巴底下抽出来，往旁边挪了挪。凌肆以为他要生气，正准备说点什么哄人的话，就看见安梓墨把自己那本笔记本推了过来。
笔记本是深蓝色的，边角有些磨损，但封面擦得一尘不染。安梓墨翻开到某一页，推到他面前。凌肆低头看去——那是一整页关于电磁感应的笔记，字迹工整清晰，每一个公式都用不同颜色的笔标注，重点部分画了红线，旁边还有小字的批注。最让他愣住的是，在几道典型题型的旁边，写着一行小字：“凌肆容易在这里搞混方向，需要强调。”
安梓墨的手指在那行字上划过，语气平淡得像在念课文：“这几道是你上次周测错的，我整理了解题思路，你先看，看不懂再问。”
凌肆没说话。他看着那行字，看着那个“凌肆容易在这里搞混”，看着那些提前写好的、专门为他准备的解题思路。他忽然想起刚开学的时候，安梓墨连别人碰他的笔都会皱眉。现在他的笔记本上，写满了另一个人的名字。
“安梓墨。”凌肆的声音有点哑。
“嗯？”
“你什么时候写的这些？”
安梓墨没回答，低头继续做题。凌肆看着他微微泛红的耳尖，笑了。他把笔记本小心翼翼地挪到自己面前，翻开第一页。安梓墨的字迹清秀整齐，每一个字母都端端正正。他在空白处写写画画，把那些解题思路一行行看过去，看得很慢，像是在读一封很长的信。
教室里安静极了。日光灯的嗡鸣声，笔尖划过纸面的沙沙声，远处操场上偶尔传来的夜跑声。楼渡雪坐在前排，正对着英语完形填空发愁，方唐坐在他旁边，安静地做自己的卷子，偶尔偏头看他一眼，嘴角带着一点无奈的笑意。
“方唐。”楼渡雪压低声音。
“嗯。”
“这个空填什么？”
方唐看了一眼，“adopt。”
“为什么不是adapt？”
“adopt是采纳，adapt是适应。这里说的是采纳建议。”
楼渡雪“哦”了一声，填上去。过了两秒，又转头。
“方唐。”
“嗯。”
“这个呢？”
方唐又看了一眼，“significant。”
楼渡雪又“哦”了一声。如此反复了五六次之后，方唐放下笔，转头看着他。
“你是不是根本不想做英语？”
楼渡雪心虚地移开视线。“……也不是。”
“那你在干嘛？”
楼渡雪沉默了一秒，然后小声说：“我就是想跟你说话。”
方唐愣了一下。然后他叹了口气，把自己的椅子往楼渡雪那边挪了挪。
“哪道题不会？我讲给你听。”
楼渡雪的眼睛亮了。他指着完形填空的第一题：“这个。”
方唐看了一眼。第一题是固定搭配，初中的内容。他没拆穿，从头开始讲。楼渡雪撑着下巴听，听得很认真，但目光一直落在方唐的侧脸上。方唐讲完第一题，偏头看他。
“听懂了吗？”
楼渡雪点头。
“那你自己做第二题。”
楼渡雪低头看第二题，看了三秒，又抬起头。“方唐。”
“嗯。”
“你讲题的时候声音好好听。”
方唐握着笔的手指顿了一下。楼渡雪看着他微微泛红的耳尖，笑得眉眼弯弯。方唐深吸一口气，把笔放下，伸手弹了一下他的额头。
“做题。”
楼渡雪捂着额头，笑得更大声了。
教室另一侧，林御坐在靠窗的位置，正在看一本化学竞赛书。陆郴州坐在他旁边——自从转学来之后，他就坐在这个位置，安静得像一道影子。他不看书，不做题，只是坐在那里，偶尔偏头看一眼林御的侧脸。
“你不做题吗？”林御头也没抬。
“不用。”
“那你来晚自习干嘛？”
“陪你。”
林御翻书的手指顿了一下，继续翻。窗外有夜风吹进来，带着初夏的温热和远处花草的香气。林御的发丝被吹得微微飘动，他伸手拢了一下，别到耳后。陆郴州看着那个动作，目光停在那里，没有移开。
“林御。”
“嗯？”
“你头发长了。”
林御愣了一下，伸手摸了摸后脑勺。确实，有一个多月没剪了。
“周末去剪。”
陆郴州沉默了一秒。“别剪太短。”
林御偏头看他。“为什么？”
陆郴州没回答，只是伸手，轻轻碰了一下他垂在耳边的发梢。指尖没有温度，却让林御的心跳漏了一拍。
“这样好看。”陆郴州说。
林御低下头，假装继续看书。但嘴角的弧度怎么都压不下去。旁边传来很轻的笑声——陆郴州在笑。他笑起来的时候，整张冷峻的脸都柔和下来，像冰雪初融。
林御看了他一眼，然后迅速收回视线。心跳有点快。