凌肆醒来的时候，病房里很安静。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。他偏过头，看向床边的那张椅子——空的。

安梓墨不在。

凌肆愣了一下，然后坐起身。后颈的腺体还在隐隐发烫，分化的余波让他的身体有些发软，但他顾不上这些。

“安梓墨？”

没人应。

他摸出手机，给安梓墨发消息：

【人呢？】

等了半分钟，没有回复，他拨了电话过去。

“对不起，您拨打的电话已关机……”

凌肆的眉头皱了起来。他掀开被子下床，刚站起来，就被推门进来的护士拦住。

“哎，你怎么下床了？快躺回去，你还需要观察——”

“我没事。”凌肆绕过她，往外走，“我找人。”

护士追在后面：“你找谁？我们可以帮你联系——”

凌肆没理她，快步走出了病房。走廊里人来人往。他掏出手机，给楼渡雪打电话。

“喂？”楼渡雪的声音懒洋洋的，像是在吃早饭，“凌肆？你醒了？”

“安梓墨在你那儿吗？”

“没啊。”楼渡雪顿了顿，“他不在医院陪你？”

凌肆没回答，挂了电话。

他又给方唐打。方唐说没看见，说昨晚从医院回去后就没见过安梓墨。

给林御打。林御说没有，顿了顿，又问：“需要我帮忙找吗？”

“不用。”凌肆挂了电话。

他站在医院门口，看着外面阴沉沉的天。要下雨了。

他想起昨晚在急诊室外，安梓墨攥着他的校服外套，指节泛白的样子。

想起他红着眼眶，欲言又止的样子。

想起他说的那句“你爸是个好人”。

凌肆的心里忽然涌上一股不好的预感。他转身回病房，抓起自己的外套，快步往外走。

护士在后面喊：“你不能走！你还需要观察——”

“我有急事。”凌肆头也不回，“下午回来。”

他冲进电梯，按下一楼。

外面的天比刚才更暗了。

风很大，卷着路边的落叶哗啦啦地响。凌肆站在医院门口，看着来来往往的人群，忽然不知道该往哪儿走。

安梓墨会去哪儿？

他摸出手机，又拨了一遍电话。还是关机。

他深吸一口气，开始回想昨晚的一切。

安梓墨最后看他的那个眼神。他说“你爸是个好人”时的语气。还有他低头擦眼泪时，肩膀微微发抖的样子。

凌肆的心里忽然闪过一个念头。墓地。

他转身就往停车场跑。

凌肆找到墓地的时候，雨已经下大了。

他不知道安梓墨妈妈安葬在哪里，但他知道他爸的墓。那是他来过无数次的地方。

他沿着墓园的石阶往上跑，雨水打在脸上，模糊了视线。他不记得自己闯了多少个红灯，不记得把车停在了哪里，只知道必须找到他。

必须找到安梓墨。

石阶很长。两侧是整齐排列的墓碑，在雨中显得格外肃穆。凌肆跑过一排又一排，终于在靠近山顶的位置，看见了那道熟悉的身影。

安梓墨跪在一座墓碑前。

他的衣服全湿透了，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他跪在泥地里，膝盖陷进泥泞，整个人弯着腰，像一株被雨打弯的芦苇。

凌肆的脚步顿住了。

他看见安梓墨手里攥着一个油纸包，被雨打湿了大半。看见他低着头，肩膀微微发抖。看见他忽然弯下腰，额头抵在泥地上。

凌肆听不清他在说什么，但他知道，他在哭。

他放轻脚步，慢慢走过去。

走到安梓墨身后几步远的地方，他停下来。

雨声很大，但安梓墨的话，还是断断续续地飘进他耳朵里。

“……凌叔叔，我带了您爱吃的桂花糕……”声音发颤，被雨声打得支离破碎，“对不起……当年是我乱跑，害您……”

安梓墨跪在那里，额头抵着泥地，雨水顺着他的发梢往下淌。

“我知道我欠凌肆太多……他本来应该有一个完整的家……”

凌肆站在原地，雨水从脸上滑落，分不清是雨还是别的什么。

“我不敢跟他说这些……可是我好难受……”安梓墨的声音越来越抖，“心里憋得慌……凌叔叔，您可不可以原谅我？”

他跪在那里，从当年的银杏叶说到这些年的愧疚。说他一直戴着那块怀表，说每次看见凌肆都觉得自己不配，说他不知道该怎么办。

雨越下越大，他的声音越来越低。

最后，他终于支撑不住，挣扎着想站起来。但膝盖早就跪麻了，刚站起身，眼前就是一黑——

凌肆冲上去，一把接住他。安梓墨落入一个温热的怀抱。

他迷迷糊糊地睁开眼，看见一张熟悉的脸。

凌肆。

雨水顺着他的眉骨往下淌，滴在安梓墨脸上。

“凌肆……”他声音哑得几乎听不清，“你……你怎么来了……”

凌肆没说话。

他只是紧紧抱着安梓墨，把他护在怀里，不让雨水继续打在他身上。

然后，他抬起头，看向那座墓碑。墓碑上的照片，是父亲温和的笑脸。

凌肆张了张嘴，声音裹着雨丝，轻得像怕惊扰墓碑里的人：“爸，他不是故意的。”

安梓墨在他怀里猛地一颤。

“您看他，都愧疚成什么样子了。”

凌肆低头，蹭了蹭安梓墨湿透的发顶。指尖擦过他冰冷的脸颊，动作轻得像在碰什么易碎的东西。

“我喜欢他。”他说，“想带他回家。”

雨还在下，哗啦啦地砸在墓碑上，砸在周围的松柏上，砸在两个人身上。

“您要是同意，就让雨小点呗。”

话音刚落，雨真的小了。不是错觉，是真的小了。

刚才还倾盆而下的大雨，忽然间变成了细细的雨丝，温柔得像春天的毛毛雨。

凌肆愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，嘴角弯起一个浅浅的弧度，露出一点梨涡。

他低头，在安梓墨湿冷的额头上印下一个吻。

“傻子。”他骂他，声音却软得像在哄小孩，“以后再乱跑，我就把你锁家里。”

安梓墨靠在他怀里，浑身发软，意识模糊，却把这句话听得清清楚楚。

他想说什么，却什么都说不出来。只能任由眼泪混着雨水，一起往下淌。

凌肆抱着他，朝墓碑挥了挥手，“爸，我改天再来看您。”

他抱着安梓墨，转身往墓园门口走。

风卷着落叶擦过他的肩膀，轻飘飘的，像一只无形的手，在轻轻拍他的肩。

凌肆脚步顿了顿，然后抱紧怀里的人，继续往前走。

安梓墨的意识一直迷迷糊糊的。

他感觉自己被人抱着，走了一段很长很长的路。然后被放进车里，有人给他系上安全带。车子发动，雨刷在挡风玻璃上一遍遍地扫。

他听见凌肆在打电话，声音很急。

“……对，易感期……他发烧了……我现在带他过来……”

然后又是引擎的轰鸣声。

安梓墨想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。只记得有人握着他的手，很紧，很烫。

那温度和雨天的冷，是两个极端。再醒来的时候，他躺在一张熟悉的床上。

是凌肆的房间。

安梓墨愣愣地看着天花板，看着那盏熟悉的吊灯，好一会儿才反应过来自己在哪里。

他身上是干的，穿着干净的睡衣。头发也干了，蓬松地散在枕头上。

他动了动，发现自己被人搂着。

凌肆睡在他旁边，一只手环着他的腰，把他整个人圈在怀里。呼吸均匀，睡得很沉。

安梓墨的耳尖瞬间爆红。他想挣扎着起身，刚动了一下，那只手就收紧了。

“别动。”

凌肆的声音带着刚醒的沙哑，闷闷的，“让我再睡会儿。”

安梓墨僵住了。

他躺在那里，一动不敢动。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脸烫得能煎鸡蛋。

凌肆的呼吸就在他耳边，温热的气息一下一下地拂过他的后颈。那股冷杉味的信息素若有若无地飘过来，把他整个人都包裹住。

安梓墨觉得自己要烧起来了。

不知道过了多久，凌肆的声音又响起来。

“昨天的事，”他说，“我都知道了。”

安梓墨浑身一僵。他想说什么，却发现自己喉咙发紧，什么都说不出来。

凌肆睁开眼睛。

那双眼睛还带着刚醒的慵懒，却亮得惊人。

他看着安梓墨通红的耳尖，嘴角轻轻弯了一下。

“你去墓地了。”他说，“去看我爸。”

安梓墨低下头，声音闷闷的：“……嗯。”

“为什么不叫我一起？”

安梓墨没说话。

凌肆等了一会儿，没等到回答。他叹了口气，把安梓墨搂得更紧了一点。

“安梓墨。”

“……嗯？”

“抬头看我。”

安梓墨犹豫了一下，慢慢抬起头。

他的眼眶是红的，睫毛上还沾着一点湿意。那双浅色的眼睛里，盛着太多凌肆看不懂的情绪。

“对不起。”安梓墨说，声音有些哑，“我不是故意瞒着你的。我就是……想单独去见见叔叔。”

凌肆看着他。

看着他通红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他明明难受得要死，却还强撑着道歉的样子。

他心里像是被什么东西揉成一团，疼得发慌。

他伸手，摸了摸安梓墨的头。

“傻子。”他说，“你道什么歉？”

安梓墨愣了一下。但凌肆没再说话。

他松开安梓墨，起身下床。走到书桌前，拉开抽屉，从最底层翻出一张泛黄的纸。

他走回床边，把那张纸递到安梓墨面前。

安梓墨低头看去。那是一张诊断书。

患者姓名：凌正弘。

诊断结果：肺癌晚期。

日期，是七年前的那个秋天。

安梓墨的瞳孔猛地收缩。他盯着那行字，盯着“肺癌晚期”四个字，整个人像被定住了一样。

“我爸查出那天，”凌肆的声音很轻，指腹划过诊断书上那行字，指节微微泛白，“蹲在巷口抽了半包烟。我放学回来，看见他坐在那儿，烟灰落了一地。”

他顿了顿，“我觉得他病的不是肺，是脑子。”

“他看见我，招招手让我过去。然后跟我说，‘阿肆，爸这辈子没干过什么坏事，就是想给你积点德’。”

安梓墨的眼眶红了。

他指尖攥着那张诊断书的边缘，攥得泛白。眼泪砸下来，落在纸上，把“肺癌晚期”那四个字晕开一小片墨花。

“凌肆……”

“我没怪过你。”凌肆打断他，声音哑得像砂纸磨过，“真的。”

安梓墨抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛里没有责怪，没有怨恨，只有一种很深的、他说不清的情绪。

“我爸最后那段时间，一直在念叨那个孩子。”凌肆说，“说他不知道那个孩子后来怎么样了，有没有被吓到，有没有好好长大。”

他伸手，轻轻擦掉安梓墨脸上的泪。

“他让我别怪你。”

安梓墨再也忍不住了。

他扑进凌肆怀里，把脸埋进他的颈窝，放声大哭。

那些憋了七年的愧疚，那些不敢说出口的对不起，那些无数个夜里独自咀嚼的痛苦，全都在这一刻倾泻而出。

凌肆抱着他，一下一下地拍着他的背。

“哭吧。”他轻声说，“哭出来就好了。”

窗外的风卷着落叶，轻轻撞在玻璃上。