“咚、咚、咚。”

坐在办公室椅子上的严春鸣听见敲门声，扶了扶鼻梁上的金丝圆框眼镜。

北大的下午五点三十分，校园中心的钟楼在余晖照耀里敲响，这通常预示着一天中最后一节选修课的结束。

徐故抬手的时候，敲门声恰巧与钟声交融，她本以为自己的声音会被掩盖，正准备再敲，屋内女教授的嗓音就从电脑后传过来。

“请进。”

撞入双目的是一个娇小玲珑的女孩，一头青丝垂到腰间，白纱裙在迈步时摆动。严春鸣办公桌前的座机在午后微风中接到一个陌生的电话，“磁磁”的电流声后，苍老的、许久未见的老同学向她问好。

严春鸣记不清这是第几次，与那人无意间切断的联系，因为一个年轻人而重新连接。烧水壶里的热水里泡着铁观音，屋内茶香浓郁。

“您好，严教授，我是张秉轩的徒孙，徐故。”徐故走到办公桌前，尊敬地朝她举了一躬，“我代我师公向您问好。”

话毕，女孩的身躯也重新挺立，一双杏眼透彻、明亮。

严春鸣双手虚握，温柔地笑了。

“你好，徐故。”

简单的了解与问候之后，那本钉子已经生锈的旧稿跨越二十年的时光重现在严春鸣眼前，泛黄的纸张，苍劲有力的笔锋，记忆里那张温文尔雅的面孔仿佛正站在自己面前颔首微笑。

“他还好吗？”女教授从文章里脱离出来，双眼湿润，仿佛经历了一场无声的时光旅行。

谁？这是徐故第一瞬间的想法，但她很快明白过来。

“都好，师公的身体很硬朗，就是时常咳嗽。”

教授微微点头，“是，他的咳疾是老毛病了。一晃这么多年，没想到我们还会有交集。谢谢你，小故。”

“谢什么？”徐故没有得到回答。

严春鸣从座位颤颤巍巍地站起身，皱巴巴的手背从摊开的稿纸里，夹着的书信上扫过，一双眸子看向窗台上的那只摇曳生响风铃。

“陪我下去走走吧。”

徐故走上前去搀扶，那人的手臂就顺势落在她手中。

两人下了楼，过了一个拐角，在槐花雨中漫步。

青色的雨雪时而密，时而疏，落到严春鸣的白发里，接着镶嵌在发梢上。徐故扶着她找到了一处白亭，老人招了招手，坐下了。

严春鸣体力不支的缓了很久，粗重的呼吸起伏不定。徐故候在身侧，悄然把她银丝里参杂的碎花捻干净。

“这是你师公捐赠的亭子，瞧，名字在那儿。”

徐故顺着她的手指看过去，“季华亭。”她情不自禁地念了出来。

“对，季华亭。”严春鸣语气深沉，“季华是你师婆的名字，也是我年轻时的挚友。”

“师婆？我从没听过她的事。”徐故有些惊讶，家里没有供奉过谁的排位，也没有人提起过这个神秘的人。“她也是作家吗？”

“不。”教授摇摇头，嘴角上扬。“你师婆在我和你师公面前，算是个文盲。”

“啊？”女孩下巴掉下来。

回忆展开，那些藏在时光褶皱里的往事被翻到了面前。

年轻时的姜季华是北城大学的校花，严春鸣的闺中密友。她是舞蹈生，但笔上功夫让人难以恭维。大学四年，姜季华的美貌和舞姿名动全城，追她的男孩从东门排到了城西。那年，严春鸣十八岁，和十九岁的张秉轩在同一个班相识。他们兴趣相同、课余爱好也高度重合。他们一起修改诗文，成立社团。一时间，是校园论坛的金童玉女。

但是爱情总是发生的出乎意料，太相似的两个人容易成为挚友，但难以产生男女之情。某个仲夏夜的晚自习，替老师跑腿送稿的张秉轩与刚下台的姜季华撞了个满怀。

火红的舞裙，摇曳在他二十岁的盛夏里。

从此，再难相忘。

如果说严春鸣的十八岁拥有两份重要的情感，那么在她暗恋的男孩和挚友相恋后，深情就化为了痛苦。

时至今日，她早已后悔。

姜云刚满月的时候，还那么小，那么惹人怜爱。

她多么想回到那年的夏天，准时奔赴婚礼。

这样，季华也许就不会因她一时的嫉妒而车祸身亡。

一滴泪落下，不知出自谁的眼眶，也不知滑到了什么地方。

良久，沙哑的声音在徐故耳边响起。

来北大进修吧。

鸣春堂正好缺一个闭关弟子。

“你愿意吗？”严春鸣轻声对徐故说，目光却好似透过她望向遥远的从前。

原来，张秉轩早已料到一切，为女孩想好了退路。