1990年，严家出事，严浩翔被送去广州，从此音信全无。

1992年，贺家内乱，贺枫溪被送去南城，再也没有回来。

1994年，简家为了攀附权贵，把你推到风口浪尖，让你成了京圈的笑柄。

天上人间也跟着变了。

水晶灯依旧亮着，却再也没有无忧无虑的奔跑；酒架上的酒依旧名贵，却再也没有纯粹的分享；舞池的地板依旧光滑，却成了藏污纳垢的舞台。它从孩子们的游乐场，变成了权贵们的后花园，成了你们所有人都不愿再提起的过往。

你站在1996年的天上人间，看着眼前熟悉又陌生的一切，木质海盐的信息素里藏着一层化不开的酸涩。

严浩翔走到你身边，黑檀木的气息沉稳如旧：“姐，都过去了。”

张真源也走了过来，药草香依旧温和：“我们会把这里，变回原来的样子。”

你看着他们，忽然想起1988年的那个秋天，你牵着严浩翔的手在舞池里奔跑，贺枫溪在后面笑着追赶，贺峻霖躲在角落里吃糖，张真源在吧台后看着你们，眼里满是温柔。

那时候的天上人间，何止纸醉金迷。

那是你们的童年，是你们的初心，是你们再也回不去的从前。

可还好，你们都还在。

还好，你们还有机会，把它重新找回来。