萧屿站在原地，手里攥着那瓶温水。谢知予经过他身边时，距离保持在一米五。萧屿闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉，还有一点很淡的、像是铁锈的腥。

“你的水。”萧屿说，声音哑了。

谢知予没停。他走了三步，然后回头，看着萧屿手里的瓶子，又看着萧屿的脸：“过期了。”

萧屿愣了一下，低头看瓶子，生产日期是去年，保质期十八个月，还有三个月才过期。他想说没过期，但一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行压回去，喉结滚动发出“咕”的一声，反驳道：“你才过期了。保质期过了十八年的那种。”

谢知予的瞳孔缩了一下。他转过身，继续往前走，步伐很快，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，和萧屿的步态一模一样。

302宿舍。张强在帮谢知予搬行李，不是那个黑色的行李箱，是个蛇皮袋，绿色的，印着“云川复合肥”。

“这啥玩意儿，死沉。”张强把袋子砸在谢知予的上铺，床板“哐”的一声，“装石头了？”

谢知予站在窗边，背对着他们。他的右手悬在半空，手指微微发颤。萧屿注意到他的左手一直插在裤兜里，没拿出来。

“书。”谢知予说，“竞赛题。”

萧屿盯着那个黑色的行李箱，立在门后，拉链没拉严，露出一道缝，里面不是书，是白色的，药盒的角。萧屿的眼皮跳了一下。他想起自己枕头底下那板□□，白色药片，十二片装，现在还剩十片——不，九片，他昨天吞了两片，记混了。还有林晓雨那本深蓝色的日记本，软皮的，边角还潮着。

“我去打水。”萧屿说，拎起两个搪瓷杯，谢知予的豁口朝右，他的豁口朝左。他转身时，膝盖撞在行李箱上，发出“咚”的一声。

箱子倒了。拉链崩开，里面的东西滚出来。不是书。是药盒，白色的，蓝色的标签，很多盒，至少有五盒，铝箔包装，12片装。标签上印着“艾司唑仑”，下面一行小字：“处方级，遵医嘱”。

宿舍突然安静了。张强的呼噜声卡在喉咙里，李默折纸的手指停住了。

谢知予转过身。他的动作很快，三步跨过来，蹲下去捡药盒。但他的手在抖，幅度很大，指甲磕在铝箔板上，发出“咔哒”的轻响。他抓住药盒往箱子里塞，但箱子是倒的，药盒又滚出来，其中一盒滑到萧屿脚边。

萧屿弯腰去捡。他的手指碰到药盒的瞬间，谢知予的手也覆上来。两只手叠在一起，谢知予的手心全是汗，滚烫的，像块刚离火的烙铁，而萧屿的手是凉的，像空调房里捂不热的玻璃。

“别碰。”谢知予说，声音压得很低。他的手指扣住萧屿的手腕，整只手箍上来，力道大得像要捏碎骨头。萧屿感觉到谢知予的指尖在抖，还有脉搏的狂跳，咚咚咚，撞在他桡骨上。

张强凑过来：“啥玩意儿？感冒药？谢少爷你生病了？”

“睡不着。”谢知予说，声音恢复了平静，但手指还在抖。他松开萧屿，把药盒全部塞进箱子，拉上拉链，“省城培训，压力大。”

萧屿盯着他的左手腕内侧，那道淡粉色的疤，是初三那年皮带扣和开水留下的。他想起暑假最后那通电话，谢知予压抑的咳嗽。他想起谢知予在天台上抽的那根烟。

“我也...”萧屿说，声音轻得像气音，一个嗝涌上来，把后半句“我也吃药”绞碎在喉咙里。他咽了回去，改口道：“我有□□。医务室开的。”

谢知予的动作停住了。他抬起头，看着萧屿，瞳孔很黑，深得看不见底。那里面没有震惊，没有愤怒，只有一种被戳穿的、赤裸裸的疲惫。

“滚回来。”谢知予说，声音哑了，带着点命令式的粗暴，“别碰那些药...也别让我看见你碰。”

最后半句说得很轻，像叹息。他抓住药瓶——不是箱子里那些，是裤兜里的——抢过去，塞进行李箱最底层，动作带着防卫的暴力。

张强挠挠头：“啥 leave 不 leave 的，整得跟生离死别似的。谢少爷，你真没事？脸色白得跟墙皮似的。”

谢知予没回答。他站起身，腿有点晃，扶住了床架，铁管发出“嗡”的一声轻响。他走到窗边，背对着他们，肩膀塌了半寸，那是萧屿第一次看见谢知予的肩膀不是挺直的标枪，而是弯曲的、脆弱的弧度。

“没事。”谢知予说，“整理东西。”

萧屿站在原地，右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。他看着那个黑色的行李箱，立在门后，像口倒扣的棺材。他想起自己枕头底下那板□□，九片，现在和谢知予的这些艾司唑仑并置，像两种截然不同的编年史。还有林晓雨的日记本，记录着0.5秒牵手、医务室绷带、天台欲吻，被压在药片下面，像被镇压的证词。

窗外，八月的蝉鸣突然响起来，不是一只，是一群。李默坐在下铺，继续折他的纸青蛙，发出细微的沙沙声。张强躺在床上，刷着手机。

萧屿走到自己床边，从枕头底下摸出那个铁盒，黑色的，生锈的。他打开盒盖，留了道缝，里面白色的药片与彩色的糖纸碎片并置，还有深蓝色的日记本一角。他抠出一颗□□，放进嘴里，苦味瞬间炸开。

上铺突然传来衣料摩擦的窸窣声。谢知予翻身了，床垫弹簧发出“吱——呀——”的长音。萧屿屏住呼吸，听着那道呼吸声从上面压下来，带着退烧后略显粗重的、鼻腔堵塞的嗡鸣，混着碘伏与薄荷牙膏残留的苦辛气。

萧屿侧过身，面向墙壁。墙上贴着张泛黄的课程表，边角卷了，他用手指抠着那道卷边，一下，两下，指甲缝里的青灰色粉末簌簌落下。药片在舌根慢慢化开，苦味渗进味蕾。他听见上铺传来极轻的一声叹息，混着谢知予调整姿势时床板的轻响。

萧屿的手指悬在半空，保持着抠墙皮的姿势，直到指尖发麻。窗外的太阳正在西沉，把云川河染成金红色。明天的太阳照常升起，而那个“限时”的倒计时，才刚刚开始。