是谢知予的声音，但很远，带着电流的杂音，像隔了层水。

萧屿张了张嘴，颞下颌关节“咯”的响了一声。他听见谢知予的呼吸声，很轻，很稳，带着空调房的干燥。

“是我。”萧屿说，声音被电流切割成碎片。

“我知道。”谢知予背景里有纸张翻动的沙沙声，“到了？”

“到了。”萧屿顿了顿，一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，他强行咽回去，“你管得……真宽。”

电话那头沉默了一秒。谢知予的呼吸声突然变重，像是手捂住了话筒，然后是一阵压抑的咳嗽。

“你感冒了？”萧屿问，手指抠着电话线。

“没有。空调太冷。十六度。”

“活该。”萧屿低声说，又打了个嗝，发出半声短促的响动。

“你那边在做什么？”谢知予问。

“在村部。刚回来。”

“嗯。”

更长的沉默。萧屿听见谢知予在那头写字的声音，沙沙的，像蚕食桑叶。他听见自己的呼吸和谢知予的呼吸在电流杂音里交织。

三分钟后，萧屿的右腕开始跳痛。谢知予那头有人喊：“谢知予，导师找你”。

“我得走了。”谢知予说，声音里带着不情愿。

“嗯。”

“十二点十五分，”谢知予说，“再打一次。我等你。”

“爱等不等。”萧屿说，但手指却攥紧了听筒。

电话挂断了。忙音“嘟——嘟——”地响起来。萧屿放下听筒，塑料外壳被汗水浸得湿滑。他用指甲抠着电话按键，把那个“0771”的号码抠得发白。

他走出门，烈日瞬间吞没了他。他沿着田埂往家走，布鞋踩进泥土里，软烂的，温热的。泥土从布鞋缝隙里挤进来，贴着脚趾缝。

田埂边有株野生稻子，已经抽穗。他弯腰摘下一穗，用手指搓开，里面是没熟的米浆，白色的，黏在指腹上。

他走进自家的田，三亩二分地，种着花生。他看见邻居王叔在弯腰拔草。

“萧屿回来啦？”王叔直起腰，手里拿着把锄头，“帮你姐看地？”

“嗯。”萧屿走进田里。泥土的湿气从布鞋渗进来。他蹲下去拔草，草是马唐，根须很深，他用力一拽，泥土翻起来，露出底下湿润的褐色土层，带着蚯蚓的腥气。

指甲缝里的泥。底层的本质。

他拔了半小时。太阳越升越高，后背的汗湿透了校服，又晒干了，留下一层白色的盐渍。肩膀开始发烫，皮肤绷紧，他知道明天这里会脱皮，像蛇蜕皮。

中午十二点十五分。萧屿坐在田埂上，从裤兜掏出老人机。屏幕上有条未读短信，谢知予发来的，只有两个字：“回了。”

萧屿盯着那两个字看了很久。他按了回复键：“嗯。在拔草。手脏。”

发送成功。他等了三分钟，没有回复。他把手机塞回裤兜，贴着大腿外侧。

他躺在田埂上，仰面朝天。烈日白得刺眼，他闭上眼睛，眼皮是红的，充血的。他感觉到皮肤在发烫，在收缩。他想起谢知予在省城的空调房里，讨论着克莱因瓶，那个没有内外之分的曲面。

而他在这里，讨论着花生的收成，每亩三百斤，湿壳晒干后还剩两百斤，每斤两块八。指甲缝里的泥，洗不掉的，要用牙刷刷，要用针挑。

他摸向裤兜深处，摸到那个铁盒。他抠出一颗□□，放进嘴里，没有水，就干咽下去。药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。

他想起即将发生的事。选科。物化生和物化政。谢知予会在物化生1班，红色的标题。他会在物化政20班，黑色的标题。天然的屏障。不耽误他，不污染他。

长痛不如短痛。

萧屿睁开眼睛，看着天空。一朵云飘过去，形状像块被揉皱的铝箔。他的嘴唇干裂，起皮了。他舔了舔嘴唇，尝到了血腥味，还有□□的苦。

他站起身，拍了拍裤子上的土。土从布料缝隙里簌簌落下。他走向家里的方向，步伐很重，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，和谢知予的步态一模一样。

他走进屋里，从化肥袋里翻出那个铁盒，把里面那板□□拿出来，数了数，还剩十一片。他抠出一片，放在舌根，又抠出一片。

两片一起吞。

然后他躺在床上，竹席的凉意透过湿透的校服刺进来。他盯着天花板上的裂缝。他等待着睡意降临，等待着谢知予的下一个电话，等待着八月结束，等待着那个不得不做的决定。

窗外的蝉鸣突然响起来，不是一只，是一群。萧屿的手垂在床沿，手指无意识地抠着竹席的缝隙，那里卡着片干枯的银杏叶。

电话没有响。药片在舌根慢慢化开，苦味渗进味蕾。萧屿闭上眼睛，在烈日的余温里，在泥土的气息里，慢慢沉入睡眠。

铁盒掉在地上，发出“叮”的一声轻响。盒盖开了道缝，露出半片白色的药角和一角彩色的糖纸。

明天的太阳照常升起。而那个“限时”的倒计时，正在无人知晓的角落里，一格一格地跳动。