第三十三章失信人
冬宰结束的比预计要晚很多。班车停运，四人只得留宿一晚。
晚上，牧民一家为表示感谢，将今天新鲜剔下的牦牛肉做成了饭菜，盛情款待。
牧民一家六口，两个老人、一对夫妻，一儿一女。加上来客四人，正好十人围坐在赫赫炎炎的火塘前，颇有一种大聚会的架势。
火上有三角架，架上一个歪嘴铜壶，火燎成了黑紫铜色。水一开，就噗噗地往壶嘴冒气，牧民站起来，给每人沏了一杯热茶。十人盘腿而坐，一人一张羊皮坐垫，面前一张长方桌子，准备等会呈上佳肴。
夫妻起身，去准备饭菜。
等待时间百无聊赖，席间开始热闹起来。大人们用藏语寒暄客气，两个小孩自顾玩闹，拿了几个胖胖圆圆的红土豆、玉米棒子，猜拳往火里扔。霍水白玛旁若无人，像一对小情侣一样，坐得很近，耳朵咬耳朵，贴在一起窃窃私语。
——马，原来这个词是马的意思，那牦牛呢。他们讲得太快了，我听不清，简直跟学校旧喇叭放的英语听力一样。啊，原来是这样发音的。话说你的名字怎么读，我还不知道呢。这样啊，那我的呢，汉语名能翻译吗。
加布看不下去了，合着这样一分配，只有他一个人落单。
他往霍水那里移了移，插入两人对话。
“你们说什么呢。”
霍水回头，解释：“哦，我看他们在用藏语聊天，想学一下，正让阿兰教我呢。”
“藏语。”加布挑眉，“我也可以教啊。”
两人同时投过不信任的眼神。
霍水：“你听说过狼来了的故事吗。”
“听过啊，怎么了。”
白玛附和：“意思就是，你已经有前科的失信人员了。”
霍水没好气，咬牙切齿说：“谢谢你，用如此身临其境的教学，让我在两天对着三十个陌生人说了六十遍我爱你，从而让我彻底记住‘我爱你’这个单词。”
加布不以为然。反而听到“失信”这个词后，头一转，眼直勾勾盯住白玛。
噼啪，火烤着土豆，外皮焦香着爆开。厨房传开浓烈肉香。
“霍水，我来教你一句俚语吧。”
“什么。”
“ge gyey shok”
白玛眼皮一跳。
“愿善神胜利。”加布轻念。
“在我们这，有一种吉祥物叫做胜利幢，是吉祥八宝之一，它象征修行胜利，对治十一种烦恼，战胜邪恶与外道。所以这句话的意思是‘修成正果的胜利和智慧’，是一种祝福。”
霍水被骗怕了，下意识转头求得白玛确认，他什么也没说，只是轻轻点头。
加布一动不动盯着白玛：“这是过去在牧区生活时，我们一个邻居姐姐的口头禅，她很喜欢说这句话来鼓励我们，最重要的是——”
“她说出的话，从来都是说到做到。不会失信。”
加布和白玛对视。室内没有灯光，只有面前一簇烈火。火将两人面部映得通红，分出清晰的光影边界，火一摇动，忽明忽暗。大人拿起火棍，去拨动火中的土豆，火纷纷扬起，溅起无数星一样的圆点。
霍水夹在两人中间。感到了不太好的气氛。
幸好这时饭做好了，牧民吆喝开饭，视线同时分开，终止了千钧的沉默。
饭菜端上桌。主菜是大锅炖的牦牛肉，十人量。
一口两人都合抱不下的锅里咕噜咕噜响，夫妻一人一边把手，把锅架到火塘的三脚架上，火在底下熊熊燃烧，锅边烧出沥彩一样的铁青，一、二、三，掀开锅盖——实体的热气蘑菇云一样翻腾而起。
肉的味道霎那充斥室内。
桌上“吨”得砸下一大桶米饭，配几碟凉拌菜。
忙了一天，还是重体力活，霍水早就饿得快直不起身，拿到米饭，先干吃了一大口。
持续加热的汤咕嘟出一个个浓稠的小泡，牦牛肉炖煮烂熟，胶质已经全部融化进去，变成深褐色。肉切成小块，在其中翻滚，肉质紧实，油脂少，每一个切块都能看到丝状的纹理，拿筷子一戳，就散开了。除此之外，还有许多配菜——胡萝卜、白萝卜，土豆。点缀是一把野葱。
一开锅，每人都忍不住了。立马拿勺子去舀。
汤浇到米饭，像是淋了一圈粘稠蜂蜜。那个色香味，别提多下饭。
大家有说有笑开动。只有霍水还愣在原地。
霍水垂下头，凝视那一锅牦牛肉。
只是注视过它那双流泪的眼睛，他就几乎可以想象它的一切。
它用这一身肉驮起人类的货物、承载人类走过泥泞；它用这一身肉生下来子嗣，舔尽它身上血淋淋的胎膜，教它走路；它曾经在草场欢快地、肆无忌惮地奔跑吃草；它陪人类转山转水，依偎在他们的掌心，感受那道温暖。最后成了这一锅饭菜，生前身后，毫无保留地奉献给了人类。
从活物，变成肉块，变成饭菜。中间过程不过短短几小时。
霍水一时间转换不过这激烈的情绪。他饿极了，饭菜触动他的味蕾，但脑子不断闪回的画面，也让他陷入一种轻微应激的状态。想吃、想吐。
白玛侧头，察觉到霍水的僵硬。
他接过霍水手中的勺子，安抚地说：“要是吃不下，我帮你盛一些蔬菜吧。”
霍水看着他。良久，摇摇头说。
“要肉。”
白玛点头，帮他盛好。一碗满满的肉。腿肉、蹄、筋。
霍水双手合十。祈祷三秒，拿起饭碗。
霍水夹了一片放到口中。纤维细、韧、紧实，炖煮入味。新鲜剔下来的肉异常鲜美。
来西藏后，霍水吃了不少次牦牛肉，干的、熏的、炒的，却没有哪一次这么让人印象深刻，停不住筷子。
霍水沉默地吃。肉汁在嘴里爆开，一口接着一口，舀了一碗又一碗，速度越来越快。
直到放下碗筷那一刻。
霍水长舒一口。捂住眼睛，发自内心感叹。
“真的，太好吃了。”
在吃完饭和入睡前，有那么一小段尴尬时间。大人在聊天，小孩看电视，霍水吃撑了，决定一人出去遛弯。
明月出天山，苍茫云海间。今晚月亮很大、很新。像是被人擦过一样，闪着亮锃锃的光，所到之所，全被照亮了。乡野的月亮好像总比城市要亮些、干净些。
霍水随意坐到一块岩石上。闭上眼沐浴月光。
“干什么呢。”
霍水不用回头就知道是谁。他眼睛也没睁，就慢悠悠回。
“晒月亮呢。”
后面的人笑了，“我也想晒一会，介意吗。”
“当然不介意。”
一块天然的岩石正好够两人的位置。两个人安安静静坐着，谁也不觉得尴尬，旷野上只有细微的风声，穿过草的间隙。
“霍水。”
“嗯？”
“还难受吗？”
霍水睁开眼看向他，果然是白玛。他的脸在月色下好像被勾上银边，匆匆看一眼，对他喜欢的程度就轻而易举超过了这轮大月亮。
“我没难受。”
“骗人。”白玛笑。
“那你呢。”霍水问，“你还难受吗。”
“我习惯了。”
霍水心里不是滋味，“为什么要习惯这种事？我听叔叔说，屠夫在你们的文化里地位很低，是要背负罪孽的职业，没人愿意学。加布都没学，你为什么要学。”
白玛轻松回答：“总有人要去做，总有人要背负罪孽。”
霍水苦笑，“我搞不懂你。”
“搞不懂好，搞不懂了，你才想继续了解我。”
说者无心，听者有意。这句话听的霍水心里痒痒的，心里那些隐密，被月光晒了个干净。
"霍水。”
“嗯？”
“吃完那些肉，你现在是什么感觉。”
“嗯，很难说啊。”
“好吃吗？”
“当然好吃，我从没吃过这么好吃的肉。”霍水感慨，沉思了一会，又说道：“阿兰，之前你跟我说过，人和动物是共生的，对吧。”
“对。”
“我觉得不完全对。”
“哦？为什么。”
“你看，这里这么一大片草场，草又肥又多汁，这可都是自然的馈赠，羊、牛、马，这些食草动物本不用依靠人类就可以吃饱饭，但是人要吃肉，要摄取蛋白质，所以在人和动物的关系里，看似是人在掌握主导权，但其实弱小的是人才对，是人类不得不依靠他们的力量。”
白玛睁大眼睛，欢快笑了起来，“对，你说的对，我怎么没从这个角度想过呢，霍水，你很有佛缘。”
霍水笑着摆摆手，“我才不要信佛呢，我可是坚定的马克思主义唯物战士。”
笑声在月下响了许久。默契停下时，霍水向他道歉。
“阿兰，对不起。”
白玛一脸疑惑，问，“为什么要道歉。”
“我不是在你奶奶的葬礼上吐了吗，因为我当时觉得——很恶心。把人肢解，剖开，再由野生动物吃掉，还要把骨头捣碎，一点也不剩下。让我在生理上没法接受。”
白玛叹气，“不能怪你，就算是在西藏，这种文化也不是人人都接受的。不过，你为什么现在要说起这个。”
“因为今天我对天葬有了新的看法。”
“是什么？”
霍水仰起头，手抚上正因消化食物而阵阵发热的胃，在月光下感叹。
“我现在感觉，胃很温暖。今天吃下去的肉正在成为我生命的一部分，我想等我死后，也会经过降解，融化在大地，蒸腾上云层，最终重新落在这个草原。一个生命的死亡，是为了另一种生命的存续。就像是太阳落下来，月亮就会接替。等到了明天，那些在不知何处降生的婴儿、动物，植物的芽，也会像太阳一样，再度升起吧。”
-
第二天，四人早早告别牧民，回到了旅馆，又投入井然有序的工作。
到了半下午，天开始变黄，新到了一批肉和客房用品。加父和白玛处理肉，霍水和加布把货物一件件搬进小仓库，分类整理好。
加布走在前面，霍水跟在后，抱着一沓床单被套，看不清路。
仓库就在后院不远处，一个四四方方小木门，门边一块石头。门已经有点松垮了，一开就往回合，加布把石头顺脚踢到门边，垫住门。
轮到霍水进，没看到门口一块大石头，被绊够呛，差点把一批新床上用品给报废了。
他一气，把石头踢走。咔哒，门自动合上了。
小仓库很旧，但不脏，都没有多少落灰的痕迹，一扇小窗户，照亮了窸窸索索的浮灰。三排高大的货架，各司其职，整齐码放着床单被套、一次性耗材、大桶小桶的清洁剂，空气弥漫着日化用品的香。
霍水张望了一周，第一次进到这种仿若“后台”的小空间。大堂的光鲜亮丽，都由这一件黑黢黢的小屋作为后备，像是一块供能电池。他觉得新奇，不自觉多看了两眼。
等加布催了，他才赶忙整理起货架。
收拾了大约半小时，东西都归置整齐。两人准备出门。
加布走到门口，却忽然愣了。
“我垫在门口的石头呢。”
“那个石头？刚才在门口绊了我一跤，我嫌碍事，给踢了。”
加布转过头看他，嘲讽说：“恭喜你，这位新员工，你把这里最有资历的老员工踢走，这下我们都出不去了。”
“怎么会出不去，这又没锁。”
霍水错愕，冲向前去拧门把手。
把手松垮垮的，能转，但锁舌纹丝不动。他又试了一次，把手从逆时针转了一圈，“嘎哒”一声，彻底掉在地上。
“怎么回事！？”
加布摊手：“这个锁的方轴早就坏了，根本带不动锁芯。这个门从里面打不开，我们进出都是拿石头顶住的。”
霍水脑子一热，觉得无语，“既然早就坏了，为什么不换掉。”
“因为这个木门已经很破了，换一次锁害怕它遭不住，直接碎成两半。”