“何首乌。”姜离子忽然叫他，声音比平时慢半拍。

“嗯？”何首乌抬起晕乎乎的脑袋。

“你恨我吗？”姜离子看着手里的酒杯，问得很直接。

何首乌愣了一下，酒精让思维变慢，也让他更直率：“……恨过。特别恨。你把我当标本，还想洗我脑子。”

姜离子扯了扯嘴角，像是苦笑：“我知道。”他仰头又喝了一口，“那……现在呢？”

现在？何首乌被问住了。他晃晃脑袋，试图理清思绪。恨吗？好像没那么强烈了。但喜欢？谈不上。是一种很复杂的……适应？习惯？还有一点……说不清道不明的在意？

“……不知道。”他老实回答，又补充了一句，“但比之前好点。至少你现在……像个正常人。”

“正常人……”姜离子重复这个词，低笑了一声，那笑声里带着自嘲，“我可能永远都做不了正常人。”

他放下酒杯，身体微微前倾，目光锁定何首乌，因为酒精而显得格外深邃专注：“但我可以学着……对你好一点。用你觉得正常的方式。”

何首乌被他看得有些不自在，别开视线：“……哦。”

“何首乌，”姜离子又叫了他一声，声音低哑，“如果我以后……都像现在这样，不关着你，不强迫你，试着……尊重你，学着……对你好，”

他停顿了一下，仿佛在斟酌用词，又仿佛鼓足了勇气，“你……能不能试着，留在我身边？”

不是命令，不是威胁，甚至不是协议里的“有条件投降”。

是一个笨拙的、带着酒意的、近乎恳求的询问。

何首乌的心跳漏了一拍，酒意都醒了几分。

他抬眼看向姜离子，对方也正看着他，眼神里有紧张，有期待，有不确定，还有一丝小心翼翼的……卑微？

这个认知让何首乌心头一震。姜离子，这个从来都高高在上、掌控一切的男人，此刻居然在向他示弱，在请求一个可能被拒绝的答案。

“我……”何首乌张了张嘴，却不知道该怎么回答。留下？以什么身份？协议伴侣？尝试发展的……恋人？还是仅仅只是“留在身边”？

未来有太多不确定，过去的伤害也并非一朝一夕可以抹平。

“你不用现在回答我。”姜离子似乎看出了他的挣扎，主动移开了目光，靠回沙发背，语气恢复了点平时的冷静，但那份落寞掩藏不住，“我只是……想让你知道。”

他又给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

何首乌看着他喝酒的侧影，心里乱糟糟的。他拿起自己那杯已经凉了的酒，也一口喝干。辛辣的液体灼烧着喉咙，却没能烧掉心里的纷乱。

那晚后来，两人都喝得有点多。何首乌记得自己迷迷糊糊被姜离子扶回了房间（姜离子居然还能走直线！），帮他盖好被子。

姜离子在床边站了一会儿，似乎想说什么，但最终只是轻轻碰了碰他的头发，低声说了句“睡吧”，然后关灯离开。

何首乌在黑暗中睁着眼，酒意上头，脑子却异常清醒。

姜离子刚才的话，像复读机一样在他脑海里回放。

“你……能不能试着，留在我身边？”

带着酒气，带着笨拙，带着他从没在这个男人身上见过的脆弱和恳切。

何首乌把脸埋进枕头，哀叹一声。

完蛋了。

他好像……真的开始心软了。

对这个曾经他最恨的、最想逃离的偏执狂。

这该死的、荒谬的、一点也不按套路出牌的……爱情萌芽？

系统（适时地、冷静地）：「检测到宿主对目标人物情感倾向发生显著变化，‘憎恶-恐惧’指数下降42%，‘适应-习惯’指数上升35%，并新增‘复杂正向情绪（暂命名）’指数，当前占比18%。建议：重新评估风险与情感管理策略。」

“闭嘴啦！”何首乌把枕头盖在头上，拒绝分析。

他需要静一静。需要好好想想。

但嘴角，却不受控制地，悄悄弯起了一个小小的、连他自己都没察觉的弧度。