房门隔绝了走廊的光线与声息，也仿佛切断了与外部世界的一切关联。湿透的衣衫紧贴着皮肤，滴落的水珠在地毯上洇开深色痕迹，但无人顾及。李清晨的吻带着海风的咸涩和未消的、灼人的情绪，更深处是无法掩饰的渴望与牵挂——害怕失去，害怕被取代。他的手臂将人锁在怀里，湿冷的衣物下是急剧攀升的体温。

陈煜被吻得透不过气，后背抵着冰凉的门板。他能清晰感受到李清晨胸腔里失控的心跳，以及那份几乎要将他揉碎的激烈情感。他没有抗拒，反而抬起微微颤抖的手，抚上李清晨潮湿的后颈，指尖陷入发根，用生涩却坚定的回应去安抚那份不安。

“先去洗澡……”陈煜在喘息的间隙轻声说。

李清晨没有回答，只是将他抱起，快步走向浴室。花洒被拧开，温热的水流瞬间倾泻而下，蒸腾的白色水汽迅速弥漫开来，模糊了镜面，也模糊了彼此的轮廓。

温热的水流冲刷着皮肤上的细沙与盐粒，也仿佛冲走了这一晚积攒的所有疲惫与隔阂。吻再次落下，比之前多了几分带着水汽的温柔，仿佛要确认彼此的存在。

在这方寸空间里，温度持续攀升，呼吸声与水声交织。所有的忐忑与不安仿佛都被这温热的拥抱所消解，只剩下彼此给予的、最为真实的温度。

不知过了多久，水声停止。李清晨用宽大的浴巾裹住陈煜，将他抱出浴室。室内的微凉让他轻轻一颤，随即被放入柔软干燥的床铺。

不同于浴室里的氤氲，此刻的接触变得无比清晰。李清晨的吻再次落下，从额头到眼皮，到鼻尖，再到唇角，比之前温柔了许多。他的手掌抚过陈煜微湿的发丝，带着难以言喻的珍视。

夜色深沉，房间里只有彼此交缠的呼吸声。他们仿佛要借此确认，确认彼此的存在，确认这份失而复得的珍贵。所有的言语都显得多余，只剩下最原始的相依。