接下来的日子，风云变幻，人人自危。

赏花会那场刺杀，明面上以“镜花阁刺客伏诛”结案，暗地里却掀起了滔天巨浪。

皇室对世家的试探碰了钉子，反而暴露了自己的意图。几家世家表面和气，私下却绷紧了弦。

凤倾国的风头更盛了。

剑在枕边放了三天。

卫瑛没睡好。每夜吹熄烛火后，她就坐在黑暗里，看着那把剑。剑身裹在素色的绸布里，安静地横在枕畔，像一道沉默的誓言，又像一道无解的难题。

她知道他会来取。就像她知道，那日赏花会上，剑从天而降，不是巧合。

第四天夜里，她没点灯。月色很好，推开窗，庭院里树影婆娑。她解了外衣，只着中衣坐在床边，手里握着剑。绸布解开，剑身在月光下流淌着幽暗的光泽。

她轻轻抚摸剑柄上缠绕的旧皮革。磨损得很厉害了，有些地方已经磨得发亮，露出底下深色的皮芯。这是常年握剑的手才能留下的痕迹。

她想起那日在偏院，他昏迷时，手指无意识地蜷缩，像是还想握住什么。那时她就该明白——剑客的剑，是命。

门外传来极轻的脚步声。

不是丫鬟，也不是府里任何人。那脚步太轻，太稳，踏在石板路上几乎没有声音，像猫走过屋顶。

卫瑛没动。她只是把剑横放在膝上，双手轻轻按着。

窗棂被无声地推开。一道黑影如烟般滑入，落地时连衣袂摩擦的声音都听不见。

他站在月光照不到的阴影里，身形挺拔，依旧是一身玄衣，脸上戴着半张面具。面具下的眼睛在黑暗里亮着，像两点寒星，看向她膝上的剑。

卫瑛抬起眼，迎上他的目光。

“你来了。”她说，声音很平静。

殷九思没说话。他看着她，又看了看她膝上的剑，眼神里闪过一丝极细微的波动——像是意外，又像是……了然。

“我来取剑。”他终于开口，声音低哑。

卫瑛没立刻把剑递过去。她低头看着剑身，指尖轻轻划过冰凉的刃。

“它叫什么名字？”她问。

殷九思沉默了片刻。

“随风。”他说。

随风。卫瑛在心里默念了一遍。好名字。轻灵，自由，无拘无束——所有她向往却不得的东西。

“好名字。”她低声说，然后抬起头，从枕边拿起白鹿，解开裹刀布，递过去，“这是白鹿。”

月光照在两把兵器上。一把是剑，狭长沉静；一把是刀，宽阔凌厉。都是杀人的利器，此刻却安静地躺在她手中，像是某种无声的对话。

殷九思的目光落在白鹿上。他看了很久，久到卫瑛以为他不会说话时，他开口了：

“好刀。”顿了顿，“只是可惜。”

卫瑛笑了。笑容在月光下有些苍白，却异常明亮。

“你是觉得我配不上她吗？”

殷九思点了点头，很直接：“是。”

卫瑛笑得灿烂了些。她目光变得柔软，看向手中的白鹿，像是看一个多年的老朋友，又像是看一面映照出自己的镜子。

“你说的没错。”她轻声说，“我配不上她。”

刀该饮血，该在战场上嘶鸣，该陪伴真正的战士浴血厮杀。而不是被她藏在深闺，偶尔拿出来擦拭把玩，最多在赏花会上见一点血——那算什么？

她配不上这把刀。就像她配不上这身将门血脉，配不上父亲眼中的期待，配不上谢清远温文尔雅的爱慕，配不上京都贵女这个身份。

千般滋味涌上心头。苦涩，不甘，委屈，还有深埋心底的、连自己都不敢承认的渴望。

她抬起头，看着殷九思，声音很轻，却字字清晰：

“我配不上他。”

那个“他”，指代模糊。是刀？是人？还是某种她说不清道不明的东西？

殷九思看着她。月光从窗外斜斜照进来，恰好照亮她半边脸。那双总是亮烈如火的眼里，此刻蒙着一层薄薄的雾气，脆弱得惊人，却又倔强得可怕。

他忽然想起师父纯钧说过的话：这世上有些人，生来就是困兽。笼子再华丽，也是笼子。

他看着她的眼睛，又看向她手中的刀，不知看的是刀还是人。良久，才说：

“告辞。”

说完即转身，朝窗边走去。

正欲抬脚翻出窗外，卫瑛却突然开口，声音不大，却像一道惊雷，劈开了寂静的夜：

“你带我走吧。”

殷九思停住脚步。背对着她，身形僵了一瞬。

卫瑛站起身，白鹿还握在手中。她上前一步，月光完全照在她身上，中衣单薄，长发披散，脸上没有妆容，只有一双眼睛亮得灼人。

“我是不知你姓名，”她一字一句地说，每个字都像从肺腑里掏出来，“可我知道你送我骨哨，救我性命；我亦不清楚你前程去路，但我清楚——”

她深吸一口气。

“我跟定你了。”

庭院里静得可怕。远处传来隐约的更梆声，三更了。

殷九思没有回头。他背对着她站在窗边，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到卫瑛脚边。那影子沉默着，像一道无言的拒绝，又像一种沉默的挣扎。

很久，久到卫瑛以为他不会回答时，他开口了。声音依旧低哑，却带着一种说不清的疲惫：

“你可知道我姓甚名谁，你又知道我要去向何方。”

这不是问句。是陈述。