“我讨厌你骗我，我自知无数谎言围绕着我，他们都在骗我，但是我唯独讨厌你骗我，因为我怕我再也不敢相信你。”

“你不是为了我，对吗，是为了——我以为你会不一样。”

我多想告诉你，我带你去大漠看落日，我带你去雪山赏朝霞，我带你去草原纵马，带你去江南游船，最后带你回家，有你的地方，便是我的家；我们在山水江河间，行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。

我多想告诉你，我不会抛下你，我会把你带在身边，我会把你拥入我怀，我会亲吻你的额头，我会为你披上红衣。你怎么会以为我会抛下你，你这么美丽，你应该充满信心。

我多想告诉你，我只喜欢你，像拥明月、星辰滚烫，像守飞鸟、南方温暖，像在大漠、玫瑰生长，我有这么喜欢你。

我多想告诉你，我曾无所畏惧，因为你，我有了软肋；我开始害怕，害怕我无法保护你，害怕我无法带走你，害怕自己没有命陪伴你。

我多想告诉你，我没有骗过任何人，我只骗了你，因为他们与我无关，你却是我的唯一。

我多想告诉你，我爱你。

“婆婆，然后呢。”元玉安张了张嘴，喉咙发干，他听得入神了。

染心婆婆看着他。那只独眼在昏黄光线下，竟有种近乎温柔的悲哀。

“孩子，”她慢慢说，“这家书店，收容的就是这样的故事。被命运碾碎、被‘主角’的光环夺走一切、本该湮灭无闻的故事。”

她站起身，走到那排顶天立地的书架前。手指划过一本本书脊：《青衣泪》《未寄出的信》《桃花落尽》《长夜无灯》……每一本都没有作者名。

“天地为炉，众生皆在煎熬。”她回头看他，“但总有些灵魂，不该就这样化为灰烬。”

元玉安背上冒出冷汗。“您跟我说这些……为什么？”

“因为你不一样。”染心婆婆走回柜台，把《刀与玫瑰》推到他面前，“元玉安，十五岁，住在三条街外的梧桐巷，父母已亡，跟卖炊饼的姑母过活。你喜欢听故事，喜欢观察人，常常幻想自己是个侠客、将军、或者云游四方的诗人。”

元玉安脸色煞白：“你调查我？！”

“不需要调查。”婆婆笑了，皱纹堆叠，“我看得见。你身上有种光——很弱，但确实有。如果说，我是时光与记忆的看守者，那么你，就是‘可能’。”

“什么可能？”

“改变的可能。”她一字一顿，“让那些本该悲剧的故事，换个结局的可能。”

元玉安站起来就想跑。腿却像灌了铅。

“我不信这些神神鬼鬼——”

“你信。”染心婆婆打断他，“你蹲在对面看了半个月，不是因为我这书店古怪，而是因为你感觉到了——这里有什么东西在呼唤你。对吗？”

元玉安僵住了。她说对了。那种说不清的牵引，像梦里听过无数次的声音，隐隐约约，却总在深夜把他往这条巷子扯。

“想看看真正的故事吗？”婆婆的手按在书上，“不是听我说，是走进去，亲眼看看那朵玫瑰，那把刀。”

元玉安喉咙发干：“……怎么进去？”

“把手放在书上。”她的声音像咒语，“想着你想去的那一刻。书店会送你去。你可以旁观，可以介入，甚至可以……”

她顿了顿。

“试着改写结局。”

元玉安的手在抖。理智尖叫着让他离开，但心底有什么东西在沸腾——那些他躲在被窝里偷看话本时的悸动，那些对着月亮幻想自己仗剑天涯的夜晚，那些对平庸生活说不清的不甘。

他慢慢伸出手。

指尖触到封皮的刹那，靛青色的书页骤然泛起柔白的光。不是刺眼的强光，而像月光流淌在纸上，那些墨字仿佛活了过来，在纸面游动、重组——

京都。赏花会。

五个字浮在最上面。

元玉安听见染心婆婆最后的声音，很远，又很近：

“记住，你只是过客。但过客的脚印……也能改变河流的方向。”

白光吞没了视线。

旧书页的气味、煤油灯的烟味、巷子外隐约的叫卖声——全部远去。取而代之的，是凛冽的寒风、清冷的花香，和远处传来的、缥缈的笙箫乐声。

元玉安睁开眼，低头，看见自己半透明的手，和身上不知何时换上的、粗布的古装。

故事，开始了。