农历十二月初一，是明川母亲的忌日。

他已经早早地去学堂告了假，天蒙蒙亮，一家三口就坐在牛车上，晃晃悠悠的到了镇上。

今天的一切都是明川说了算。

一年四季中，明川最不喜欢冬天。

冬天真冷啊，他也不知道，明明前一天还能勉强起身，叮嘱他下了雪，别贪凉，屋子里多放一个碳炉的人，第二天怎么就叫不醒了。

母亲的葬礼其实办的很隆重，父亲也亲自来了。

漫天飞舞的纸钱，纷纷扬扬的落下，白的让人眼颤。

一切都是白的，明川穿着白布走在最前面，他是从睡梦中被婢女叫醒的，人还是懵的，混乱中，不知是谁塞了个炭盆给他，就被推出门，数十个侍从打着白帆，乱摇摇的往城东走。

明川想说，这不对，娘最不喜欢白色，就是病的不能下了床，仍穿着桃红色的衣服，乌黑的头发梳的整整齐齐，带着金黄的簪子，等着她的儿子下了学堂，折枝梅花来装点寝屋。

明川又不知道该说些什么，张了张嘴，泪水滚滚流下，还没落地，就先结了冰，凝在脸上，冻得人沙沙的疼。

抬头看，竟又下了雪，雪花同纸钱混在一起，分不清楚。

明川又想，娘就穿着寿衣，那衣服薄薄的，没有碳炉，娘冷不冷。

想着想着，泪又流了出来，温热的烫人。

娘呢？娘在哪呢？

娘没了。

人就这么一个娘，盆摔了，娘没了。

到了镇上，先去醉春楼买烧鸡，刘家店买卤牛肉，芙蓉阁买糕点杂拼，仙人醉家打了一瓶梨花香。

这都是明川尝过的，很好吃，他想，娘应该也会喜欢。

路过卖酱菜、果干的小摊子，忽然看见有一老汉穿梭其中卖糖葫芦，明川要了两支最大最红的，一串给娘，一串给妹妹。

书斋里，明川问过师父，仔细选了已完结的好结局的话本，接过草绳，亲自栓成一摞。

他不要娘看那些什么天各一方，什么虐恋情深的。

人间太苦了，娘在地府，也要甜甜蜜蜜的。

最后去纸扎店，明川提前给娘定的一年四季的衣服，小到手绢帕子，大道狐裘披风，已经提前付了两倍的价钱，特意叮嘱过，不要白色的，就是袜子，也要做四样，描金边画红花，娘是很爱美的。

给娘定了一只小猫，黑白花带黄点的，告诉店家骨架扎实些，身体好。

明川模糊记得娘身体好时，很喜欢这些小东西。

对了，还有碳炉。

明川特意加了十个碳炉，里面染色的纸火红火红，烧得正旺，数它最重要。

明川一件件数过，满意的点点头。

拿着这一大堆东西，又坐回牛车上，三人双手满满的回了村。

直接就去了江边。

明川不回乌家祭拜母亲。

他知道，娘很不喜欢乌家，身体好时，就常常带着明川，在城外温泉庄子上住着。

因此家中长辈很是看不起娘，奴才仆从也总说闲话。

明川小时候不懂，现在懂了。