排位赛前夜，车队驻地的灯光通明如昼。

伊恩结束最后一轮模拟器训练时，已是晚上十一点。走廊里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味——每次大赛前夜都是如此。他揉着发僵的后颈，原本打算直接回酒店，却在经过技术分析区时停下了脚步。

沈疏月的办公室门虚掩着，灯还亮着。这不对劲。按照她自己制定的赛前作息表，这个时间她应该已经在酒店进行赛前八小时睡眠的准备了。伊恩记得清楚，上一个分站赛前她还在会议上以“人体机能曲线”为由，驳回了赞助商提出的夜间采访要求。

他推开门。沈疏月趴在控制台上睡着了。脸埋在臂弯里，手边散落着数据板和至少三只空咖啡杯。屏幕还亮着，上面是明天排位赛的轮胎磨损模拟——一个他已经看过五遍的方案。

“疏月？”伊恩走近，声音放得很轻。没有反应。

他犹豫了一下，伸手轻触她的肩膀。指尖传来的温度让他心头一紧——她在发烧。而且热度不低，隔着衬衫都能感受到那种不正常的滚烫。

“醒醒。”他稍微用力摇了摇她。

沈疏月的睫毛颤动了几下，勉强睁开眼。那双总是锐利如手术刀的眼睛此刻蒙着一层雾，她花了足足五秒钟才聚焦到他的脸上。“……伊恩？”她的声音沙哑得几乎听不清，“几点了？”

“你该休息的时间。”他语气严肃，“你又在发烧。”

她试图坐直身体，却因为眩晕而摇晃了一下。伊恩下意识伸手扶住她的手臂。这个接触让两人都顿了一下——这是他们第一次在非紧急情况下的肢体接触。

“我没事。”沈疏月说，却掩饰不住声音里的虚弱，“还有几个参数需要调整……”

“参数可以等。”伊恩打断她，“你现在需要的是医生和床。”

他几乎是半强迫地扶着她站起来。她轻得让他心惊——不是普通的苗条，而是一种长期透支后的消瘦。当她的身体因为无力而稍微靠向他时，伊恩闻到了消毒水、咖啡和一种极淡的药膏气味混合的味道。

“我能自己走。”她坚持，却在迈出第一步时踉跄。

伊恩不再争论，直接弯腰将她横抱起来。“放我下来——”她的抗议被一阵咳嗽打断。

“省点力气。”他抱着她走出办公室，用脚带上门。

走廊里，两个正准备下班的机械师恰好撞见这一幕，目瞪口呆。伊恩用眼神示意他们让开，脚步不停地走向电梯。

沈疏月在他怀里安静下来，不是因为顺从，而是因为连挣扎的力气都没有了。她的额头抵在他的颈侧，呼出的热气滚烫。伊恩能感觉到她的心跳——快得吓人，而且不规则。

酒店套房温暖得近乎燥热。伊恩将沈疏月安置在沙发上，从自己行李中翻出常备的医疗包——车手总是准备充分。温度计显示39.2度。

“你什么时候开始不舒服的？”他一边准备退烧药一边问。

沈疏月靠在沙发垫上，眼睛半闭。“……昨天。”

昨天。伊恩知道她的意识不太清醒，想起昨天她在围场边的状态，工作时的沈疏月让人难免忽略她刚退烧，身体还没完全恢复。“为什么不早说？”

“排位赛……”她喃喃，神志已经不太清醒。伊恩叹了口气，喂她吃了药，然后用湿毛巾擦拭她的额头和脖颈。在这个过程中，沈疏月一直无意识地低语着技术术语：“第三计时段……路面温度变化……悬挂刚度……”

“别想工作了。”他说，声音是自己都没意识到的柔和。

沈疏月忽然抓住他的手腕。她的手很烫，但力道惊人。“不能出错……这次不能……”

“不会出错。”他承诺，虽然知道她此刻可能听不见。

她安静下来，呼吸逐渐平稳。伊恩正准备起身去倒水，她的包从沙发边缘滑落，里面的东西散了一地。

他弯腰去捡。但他僵住了。

散落在地上的不只是普通的工程师用品，有口红，有镜子，还有——

一张褪色的照片。一群孩子站在一座破旧建筑前，照片边缘已经泛黄。伊恩的手开始发抖——他认出了那座建筑。孤儿院的宿舍楼，他逃离的地方。

照片背面，用稚嫩的笔迹写着：“和晚晚，七岁。”

伊恩的呼吸停滞了。他缓缓捡起其他物品：一本边角磨损的工程学笔记本，扉页上写着“沈疏月，2009”，里面密密麻麻的公式和注解，每一页都写满了，连页边空白都利用到了极致。

一张大学图书馆的借阅证，照片上的她比现在青涩许多，眼下已有浓重的黑眼圈。

一枚廉价的、已经掉漆的“年度最佳实习生”徽章。

几张不同城市的地铁票，时间跨度五年，地点从北京到上海到慕尼黑再到米兰——她一路追寻的轨迹。

最后，是那个手工涡轮，但旁边多了一个小相框吊坠，里面是一张剪报：十年前的青年方程式锦标赛，他第一次夺冠的新闻照片，照片上的他只有十六岁，笑容灿烂得刺眼。