沈疏月安静了下来。她的呼吸变得更深、更平稳，脸上不正常的潮红开始减退。但她的手依然握着他的，没有松开。

伊恩就这样坐着，任由她握着，看着她的睡颜。夜灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来比平时年轻了许多，也更脆弱。他注意到她眼角有一些细小的皱纹——不是衰老的痕迹，而是长期熬夜、高度专注留下的印记。

这个发现让他心里一阵刺痛。

十年。他开着最快的车，拿着最高的薪水，被闪光灯和欢呼声包围。而她呢？她在哪里？经历了什么？如何从一个孤儿院的女孩，变成剑桥博士，变成顶尖赛车工程师？

这些问题像细小的针，扎在他心上。他想要答案，但更害怕答案——害怕知道她独自经历了多少艰难，害怕知道那些艰难里有他的责任。

窗外，雨势渐大。雨水敲打着玻璃窗，发出规律的、几乎像催眠的声响。伊恩感到困意袭来，但他没有动。他调整了一下姿势，靠在床头，依然握着她的手。

时间缓慢流淌。

不知过了多久，沈疏月的手指在他掌心里动了动。伊恩立刻清醒——他刚才竟然睡着了。

沈疏月的眼睛睁开了一条缝，眼神涣散，显然还没有完全清醒。她看着他，看了好几秒，似乎在确认这不是幻觉。“伊恩？”她的声音依然沙哑，但已经能辨认。

“嗯。”他轻声应道。

“……我怎么了？”

“你发烧了。手上感染了。”他松开手，去拿水杯，“医生来看过，打了针。现在感觉怎么样？”

沈疏月挣扎着想坐起来，但浑身无力。伊恩扶起她，在她背后垫好枕头，然后把水杯递到她唇边。

她小口小口地喝着，眼睛一直看着他。那眼神很复杂——有困惑，有警惕，还有一丝伊恩看不懂的……恐惧？

喝完水，她靠在枕头上，闭上眼睛，似乎在积攒力气。再睁开眼睛时，眼神清明了许多。“几点了？”她问。

“下午一点。”

她立刻睁大眼睛。“测试——”

“取消了。”伊恩平静地说，“杰克在监控数据模拟。你现在的任务是休息。”

沈疏月沉默了几秒，然后低头看向自己的左手。伤口被重新处理过了，敷着干净的纱布。“你帮我处理的？”她问。

“马克医生。”

她又沉默了一会儿，游离的目光无意间落在床头柜的涡轮模型上，又很快移开。“我……说了什么吗？”她问，声音很轻。

伊恩看着她。晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下一道细长的光带。她的表情很平静，但握紧被单的手指暴露了紧张。

他可以告诉她，可以告诉她，她叫了“伊恩哥哥”，说了“别走”。可以打破这层纸，可以强迫一切浮出水面。

但他没有。“你说了一些胡话。”他最终说，声音平稳得像在陈述技术参数，“关于刹车系统的导热系数计算。烧糊涂了还在工作，不愧是沈工程师。”

沈疏月盯着他，似乎在判断他是否说谎。伊恩坦然迎着她的目光，脸上没有任何多余的表情。

几秒后，她似乎相信了，肩膀微微松弛下来。“谢谢。”她说，声音依然很轻，“谢谢你照顾我。”

“应该的。”伊恩站起身，“马克医生说你还需要休息至少二十四小时。车队那边我会处理，你不用担心。你好好休息，我先走了。”他走到门口，手放在门把上，停住。“沈疏月。”

“嗯？”

“下次不舒服，早点说。”他没有回头，“你不是机器，不需要等到系统崩溃才报错。”说完，他拉开门，走了出去。

门轻轻合上。房间里重新只剩下沈疏月一个人。她靠在枕头上，听着门外渐行渐远的脚步声，听着窗外永不停歇的雨声。

她抬起右手，看着自己的掌心——那里还残留着被握住的温度。她记得。

她记得昏睡中那只握着自己的手，记得那个温暖而坚定的触感，记得有人低声说“我在这里”。

她也记得自己说了什么。“伊恩哥哥。”“别走。”

记忆像高烧后的冷汗，黏腻而清晰。她闭上眼睛，感到一阵剧烈的、几乎让她窒息的恐慌——不是害怕暴露，而是害怕自己竟然在毫无防备时，暴露得如此彻底。

她转头，看着床头柜上的涡轮模型。铜制叶片在昏暗中泛着黯淡的光，像一个沉默的见证者。她伸出手，轻轻拿起它，握在掌心。金属冰凉，但很快就被她的体温焐热。

窗外，雨还在下。蒙特卡洛浸泡在灰蒙蒙的水汽里，赛道空空荡荡，维修区一片寂静。而在1409号房间里，沈疏月握着那个十年前的手工涡轮，在药物的作用下再次沉入睡眠。

这一次，她没有再做关于刹车和数据的梦。

她梦见一个午后，阳光很好，一个金发少年蹲在破车棚里，满手油污地修理摩托车。而她蹲在旁边，举着那个刚做好的涡轮模型，说:“等我长大了，我要做真正的涡轮。做世界上最快的车，让你开。”

少年抬起头，笑容灿烂得像整个夏天的阳光。“那说好了。你造车，我开。”

承诺在时光中回响。

而窗外的雨，温柔地覆盖了一切。